田頭蓑笠翁

包涵

暑伏天，烈日炎炎。但芋不怕曬。

芋的草字頭似乎是斗笠，兩橫像是能夠擋風避雨的蓑衣，中間的豎鉤似乎是位腳踏平底鞋的老者。這樣看來，田間的芋頗像是位頭戴斗笠、身披蓑衣，孤立于江南田疇上的老人。裝備如此齊全，怪不得不怕曬。天氣越熱，芋長得越滋潤——葉如翠玉，闊綽如盾，葉柄茂碩，高可擦肩，綠波盈然。

南方水鄉潮潤的田疇上，芋的陣仗浩大如城垛、若戰陣。一畦芋就是一支綠裝的士兵，一丘芋就是一個列隊的方陣。小時候，暑天里孩子們割豬草，總喜歡往芋地里鉆。一方面，芋地里豬草長得肥嫩，顏色嫩綠，豬愛吃。另一方面，芋地里陰涼，壟溝里有水，頭頂有芋的“斗笠涼篷”遮著，透射到背上的陽光清涼多了。遇到下雨，就摘一片碩大的芋葉頂在頭上跑回家。

稍長，我逐漸懂得生活除吃飽、穿暖以外的那些美好，覺得起風落雨時去芋地里看看是一種享受。芋善舞——風起時的芋地，像一群寬袖古典女子，在風中翩翩起舞，恰到好處地舞動旋轉，姿勢、形態那么柔和統一。她們舞動、旋轉、傾側到一定程度就復回，接著再舞動、旋轉、傾側到一定程度復回……仿佛有一只無形的手在指揮。

下雨時，大小不一的雨滴打在芋葉上，發出的聲響也各不同——有的清脆如蛙鳴，有的沉悶似牛哞，有的響亮像子夜 響的更聲，不時還出現芋葉承受不住雨水積聚而傾覆的嘩嘩聲。等風止雨歇后，一片清寂中，綠瑩瑩的芋葉上停駐的水珠映著藍天麗日，靜美如顆顆鉆石，讓人呼吸也不自覺地輕下來，仿佛一不小心就會把一場綺麗的夢驚醒。

芋的精華在根部。秋后風涼，便是芋上市時節。用板鋤掘出來的芋頭，大如頭顱，小如拳頭，披一身如蓑衣的灰褐毛須。芋頭周圍遍長著雞蛋大小，同樣一身灰褐毛須的芋子，就像母雞孵著一窩未出殼的小雞。

芋子富含淀粉，適合做羹。取一個芋頭或一把芋子，洗干凈，切塊，過油，用高壓鍋就能燉出羹的韻味。與排骨、老鴨同燉，芋的綿軟清爽與肉的油潤醇香相互滲透、混合，在慢火長時間的炙烤下，氤氳出天老地荒的美味。

在芋頭的著名產區浙江奉化，最經典的吃法是用咸齏鹵（腌制的雪菜）烤（寧波話旺火煮的意思）：整個芋艿頭連皮洗凈后放在大鍋里，加水和一定比例的咸齏鹵同烤，大火燒開后改微火燜烤一夜。第二天一早開鍋，芋頭已酥熟，扒皮可見酒紅色的芋肉，入味又暖胃。

芋是種登不了大雅之堂的食物。大鍋灶臺、農家樂是芋最適合的去處。清初畫壇“四僧”之一，八大山人朱耷吃芋的方法很粗獷：“洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。”鴟是古人對貓頭鷹的叫法。老先生用老樹根炭火煨芋頭。煨熟的芋頭貌似貓頭鷹，想必雅不到哪里去。

家鄉人不會輕易放棄任何食物的可食用部分。芋柄，鄉人稱芋艿蓊。芋頭掘回后，芋艿蓊也可為一味好食材。清洗后的芋艿蓊切段，晾曬，用鹽和咸齏臭鹵腌制，十天半月即可開甕取食，其味軟爛臭香，下飯回味悠長。