董成家
蘇軾,字子瞻,號(hào)東坡居士。蘇東坡在文、詩、詞等方面皆有極高的造詣,一生輝煌燦爛又坎坷曲折。但無論順境居廟堂之高,或是遭貶謫偏市井之隅,他都努力尋找生活中的樂趣,用人間美味排解心中苦悶。
蘇東坡因受累“烏臺(tái)詩案”于北宋神宗元豐三年(公元1080年)被貶黃州,擔(dān)任團(tuán)練副使。朋友徐君猷把黃州城東一塊荒廢軍地給他使用。得到這塊地后,蘇軾笑稱這是東坡,自己就是東坡居士了。他自耕自樂,開始研制那些便宜、好吃、接地氣的美食。66種東坡菜里有35種是蘇東坡在黃州研制成功的,其中最為人熟知的便是東坡肉了。
當(dāng)時(shí)的黃州有句俗語:“稻草系豬豬不跑。”北宋年間富人不吃豬肉,窮人則不掌握吃豬肉的方法。所以豬都生活得很安逸,即便是被一根稻草系縛也懶得掙脫。生活窘迫的蘇東坡便以豬肉為主要食材,摸索出一套獨(dú)特的烹飪方法。他在《豬肉頌》里寫道:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。”蘇東坡把豬肉切成大塊,加蔥、姜、酒,慢火細(xì)煨,制成色澤紅亮,味醇汁濃,入口香糯、肥而不膩的紅燒肉。
蘇東坡還愛飲酒,喜愛與友對(duì)飲的情趣,他說:“喜人飲酒,見客舉杯徐引,則余胸中為之浩浩焉,落落焉,酣適之味,乃過于客。”盡管生活不盡如意,酒之于蘇東坡不是借酒消愁的工具,而是他恬適、曠達(dá)、樂觀性格的催化劑。
蘇軾不僅好品酒,更好釀酒:“持我萬家春,一酬五柳陶”的“東坡萬家春”;“一杯羅浮春,遠(yuǎn)餉采薇客”的“東坡羅浮春”;還有“米、麥、水,三一而已”的“東坡真一酒”全是他自釀而成。
蘇東坡既有“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人,對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云”的曠達(dá)情懷;又能跨馬長嘯,有著“酒酣胸膽尚開張”和“會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”的干云豪氣;更有“明月幾時(shí)有,把酒問青天”的細(xì)膩之心。
北宋神宗元豐八年(公元1085年),宋神宗駕崩,宋哲宗繼位,太后臨朝聽政,廢王安石新法,史稱“元祐更化”。蘇東坡從戴罪之身的從八品,官至正三品翰林學(xué)士、知制誥。
經(jīng)歷過人生起伏的蘇東坡,卻依舊無法放棄自己不追隨、不盲從、堅(jiān)持實(shí)事求是的為政原則。他看到新興勢(shì)力拼命鎮(zhèn)壓王安石集團(tuán)后,認(rèn)為司馬光與“王黨”不過是一丘之貉。蘇東坡向皇上提出諫議,抨擊各種腐敗現(xiàn)象。至此,他既不被新黨所容,也不被舊黨所容。
為了不重蹈“烏臺(tái)詩案”的覆轍,蘇東坡索性懷著“一肚皮的不合時(shí)宜”遠(yuǎn)走杭州,出任杭州太守。北宋元祐六年(1091年),太后希望蘇東坡能成為與新黨制衡的力量,將其召回汴京。北宋元祐八年(1093年),太后駕崩,宋哲宗親政。新黨再度執(zhí)政,開始了瘋狂的政治反撲。蘇東坡便又開始了他的貶謫生涯。
這次被貶之地是廣東惠州。就當(dāng)時(shí)而言,惠州是與黃州相比更加偏遠(yuǎn)荒涼的地方。來到惠州,作為被人監(jiān)管的犯官,蘇東坡的生活雖然凄苦,但創(chuàng)作詩文與美食的欲望依舊未減。
惠州盛產(chǎn)荔枝,蘇東坡對(duì)荔枝愛不釋口,詠下千古名句:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”光吃水果沒有肉是不行的。當(dāng)時(shí)惠州商品匱乏,市場(chǎng)上每天只出售一頭羊。蘇軾作為犯官,自然不能與達(dá)官貴人爭(zhēng)搶羊肉。于是蘇軾私下囑咐殺羊的人,給他留下當(dāng)時(shí)沒人要的羊脊骨。將羊脊骨取回家后,蘇軾先將其徹底煮透,再用酒澆在骨頭上,點(diǎn)鹽少許,用火烘烤,等待骨肉微焦,便可食用。
蘇軾在吃羊脊骨間的碎肉,吸骨頭間的骨髓時(shí),竟吃出了海鮮蝦蟹的味道。蘇東坡給弟弟寫信,介紹這種吃法,還調(diào)侃道:“這種吃法是不錯(cuò),只是這種與狗搶食的吃法,讓圍繞在殺羊人身邊的幾條狗都很不開心。”
后來,這道羊脊骨被后人起了一個(gè)霸氣的名字——“羊蝎子”。因?yàn)槲兜栗r美,營養(yǎng)易于吸收,且有滋陰補(bǔ)腎,養(yǎng)顏壯陽的功效,人們喜歡用它做清湯火鍋。
蘇東坡在惠州只待了兩年。然后一紙?jiān)t書,把蘇東坡貶到了更為荒遠(yuǎn)的海南儋州。當(dāng)時(shí)有這樣一種說法,發(fā)配海南是比滿門抄斬只輕一級(jí)的懲罰。但東坡居士不發(fā)愁,還入鄉(xiāng)隨俗,和當(dāng)?shù)厝艘黄鹩惺裁闯允裁础r稹⒗鲜蟆⒏蝮≈悾计穱L過,還寫了一首詩記錄:“土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠。初聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蛤蟆緣習(xí)俗。”
當(dāng)然,蘇軾最喜歡的還是當(dāng)?shù)赜忻奶禺a(chǎn)——生蠔。蠔肉味鮮美,東坡食后,詼諧地寫信給他兒子:“東坡在海南,食蠔而美,貽書叔黨(蘇叔黨,東坡第三子)曰:無令中朝士大夫知,恐爭(zhēng)謀南徙,以分此味。”意思是:兒子,千萬不要告訴那些朝中的士大夫們生蠔有多好吃,以免他們跑來跟我搶。
謫居海南三年后,宋徽宗即位,大赦天下,蘇東坡得以南渡北歸,卻在常州一病不起,后在此地逝世。蘇東坡去世前曾寫過一首類似一生總結(jié)的詩——《自題金山畫像》:“心似已灰之木,身如不系之舟,問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”
短短二十四個(gè)字,寫盡一生的坎坷波折。回首一生,蘇東坡最想夸耀的并非高居廟堂的時(shí)光,而是遭受貶謫的歲月。面對(duì)貶謫,豁達(dá)的他并未因仕途失意而忘掉自己肩上的責(zé)任——他總是竭盡所能,為轄區(qū)百姓做利國利民的實(shí)事、好事。
在杭州,他賑濟(jì)災(zāi)民,疏通西湖,再造堰閘,修復(fù)六井。在黃州,他寫信給當(dāng)?shù)靥兀瑧┱?qǐng)出面制止溺嬰惡習(xí)。在惠州,他多方化緣,修筑了東新橋、西新橋等基礎(chǔ)設(shè)施,大大地便捷了交通,緩解了當(dāng)?shù)厮肌T谫僦荩麡O力勸說黎族百姓以農(nóng)業(yè)為本,指導(dǎo)大家如何耕作。
東坡居士的美食之味,有肉香、有菜味,還有他豁達(dá)、樂觀、勤政的精神和出淤泥而不染的品質(zhì)。