“野路子”的幸福

汪琦

武俠小說里，常常有兩種人：一種是從少林、武當、全真教這樣在江湖上響當當的門派里走出來的弟子；另一種呢，是無門無派，這里遇見一位師父，那里又學一點兒功夫，習武的過程似乎沒有什么章法。我們管后面這種叫“野路子”，《射雕英雄傳》里的郭靖就是“野路子”，《書劍恩仇錄》里的陳家洛也是“野路子”。

如果讀書和闖江湖一樣，也有“師出名門”和“野路子”之分，那么我一定是“野路子”，而且是“野”出了北京五環之外那么遙遠的那種。

我對書的興趣應該是從小學一二年級開始的。那時候，我從家里的某個紙箱里翻出了一本《摩托車維修與保養》——我爸爸年輕的時候曾經先后擁有過三輛非常帥氣的摩托車。我對那些解析摩托車內部構造的神秘插圖充滿了興趣，那可能是我人生中第一次嘗試自主閱讀。人生會有很多個“第一次”，每一個“第一次”都是生命里的一次小小“壯舉”。我在那個落滿灰塵的紙箱里，與這本《摩托車維修與保養》完成了這次“壯舉”。

后來，媽媽發現我總愛在那個紙箱里翻翻撿撿，知道了我對書有興趣。于是，她從外面為我帶回了很多舊雜志的合訂本。我印象最深刻的是一本科學畫報，那是一本很厚的合訂本，里面足足有24期雜志，都被一根黑色的舊鞋帶穿過打孔機打出的圓孔，緊緊地綁在了一起。那一年大約是1999年，那些雜志卻都是1992年出版的過刊。在我讀到它們的時候，當初訂閱它們的小主人可能都已經上大學了吧。

到了我上小學四年級那會兒，電視上正在播連續劇《金粉世家》。……