來自鄉村的寒酸禮物

文 | 曾 穎

許多久未謀面的朋友，再見面常會問我：“你為什么跑去做公益了？”在他們看來，憑著我這么多年走南闖北積攢下的故事，去做內容創業之類的事，也算有前途；臨近人生的下半場，卻跑到一個并不熟悉和擅長的領域里去掙扎，實在是有些不好理解。

老實說，我并不是一個精于規劃的人。半輩子磕磕絆絆的經歷，也讓我明白“變化比計劃快”的道理。因而，讓我對自己憑本能做出的選擇做一個理性的分析，確是一件頗費腦筋的事。

一個原本不是問題的問題，被反復問，就會讓人忍不住去想，于是最終變成了問題 是啊！為什么呢？

隱約中，我覺得誘因是有的，只是不確定哪一個是主要的。但在諸多原因中，有一件小事在我的頭腦中反復閃過。

那是幾年前，我應邀去參加一所小學的主題班會。這所位于三環路內的主城區重點學校，在與一所偏遠山區的小學校“手拉手，結對子” 兩地的小朋友們相互建立聯系，互贈禮物，寫信交流。

我到教室的時候，正趕上小朋友們在拆來自遠方的包裹。包裹里裝著鄉村的孩子們為他們精心準備的禮物，有畫在樹葉上的畫，有用石頭刻的小玩意兒，還有木頭做的微縮板凳，以及他們在校園大樹下的合影 全校總共23個人，比城里學校一個班的人還少，但每個孩子的臉上，都掛著燦爛的笑容。

禮物中有兩個小玩具，一個是半新的藍頭發娃娃，一個是陀螺。看到玩具，班里的同學開始竊竊私語，面露訕笑之色，細問方知，這些小玩具是賣一兩元錢的小零食里的贈品。有孩子說：“我們送他們新書、新玩具，他們送我們這個，是不是太摳門了？”

一個小男孩從包裹里拿出一個帶著金屬鏈子的小吊牌，說：“居然還有褲子上的商標牌！”

大家一哄而上，仔細辨認。沒錯，那確實是一個商標牌。

孩子們頓時嘩然，嘲弄、鄙夷與不忿的表情涌上面孔。

這樣的場景，顯然不是我想看到的。看著桌上被當成笑話的幾件禮物，我心中莫名的有一種被電擊的感覺 這幾件被嫌棄的禮物，也許是那些鄉村小孩能拿出的最好的禮物。

之后的半節課，我給孩子講了關于禮物和情義的故事。我告訴他們：“那些身在遙遠山區的小朋友們并非小氣，他們也許是把自己能得到的最好的東西送給了你們。這些你們嫌棄的劣質玩具和商標吊牌，說不定是他們難得回一趟家的爸爸媽媽帶給他們的，是他們最寶貴的東西。這些東西，從城市到鄉村，也許要坐幾天的火車、汽車，甚至拖拉機。就如同你們在城市里種出的最好的一株小樹，跟他們山中的任何一株小樹都沒辦法比。”

孩子們似乎明白了一些，眼神漸漸平和了，開始商量如何回信、下一次寄送什么禮物。他們要把自己最喜歡而不是最貴的禮物，送給山區的小朋友。

這件事雖然過去了很久，但帶給我的刺激很大。我從中看到了城市和鄉村巨大的物質與非物質的差異。在這個“素質考試”動輒就考鋼琴有幾個鍵、無人機的操作原理、藍山咖啡與貓屎咖啡的區別的時代，還有孩子將褲子上的吊牌當作最漂亮的飾物、最珍貴的禮物，他們輸的豈止是起跑線？

工業設計新秀、洛可可設計公司的創始人賈偉當年報考設計學校時，面對這樣一道難題：在黑板上畫6支不一樣的手電筒。他畫不出來，成了眾人眼中的笑話，險些被學校拒之門外。而他后來以超出常人的勤奮，打破了眼界局限，成為中國工業設計領域的代表人物。

但并不是所有的鄉村孩子都有這種毅力和幸運。我見到大量的農村孩子不知道城市的高樓里是不需要燒柴的，不知道從ATM里取錢是要插卡的。我聽到過甚至看到過他們把醬油當可樂，用從爺爺奶奶那里學來的偏方喝石灰水治胃痛，把一本舊書翻到爛，他們說如果一年能和媽媽待一個月會高興得死掉……

現在流行說格局，認為成就來自于格局，而格局來自于眼界。我發現一個普遍的規律，鄉村的孩子越小，與城里孩子的差異就越小，而隨著年齡的增長，差異會越來越大。

差異，就來自于閱歷和見識。

我參與公益的初心，也許就源于此 把外面的書、信息以及有見識的人，帶到偏遠的鄉村，在鄉村孩子閉塞的精神世界里鑿一個小洞。這些說著容易做著不易的事，是我為自己出的人生下半場的試題。