閑書(shū)

文|南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

看閑書(shū)有點(diǎn)兒像坐看云起，舒也好，卷也好，變化萬(wàn)千，自有妙處。不看，好像也沒(méi)啥不行的，不像吃喝拉撒，缺一不可。

閑書(shū)的范圍大得沒(méi)邊兒。不是念課本，不是做學(xué)問(wèn)，隨便哪本書(shū)都是閑書(shū)。忙時(shí)看是閑書(shū)，閑時(shí)看也是閑書(shū)。

我喜歡看點(diǎn)兒閑書(shū)，不成體系，只要能看懂就看。小時(shí)候沒(méi)啥書(shū)看，偶爾看一本養(yǎng)豬、養(yǎng)兔的書(shū)，也覺(jué)得新鮮。后來(lái)從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，靠文字吃飯。離田野遠(yuǎn)了，常念農(nóng)事的好，看了一些農(nóng)書(shū)。從一本農(nóng)具書(shū)里看見(jiàn)唐代的轅犁，老家的犁跟那時(shí)的還是一樣的。一時(shí)心思走遠(yuǎn)，想起梨花大鼓，其實(shí)就是敲犁鏵片，這種來(lái)自民間的藝術(shù)，忽然在京城風(fēng)靡一時(shí)，跟京鼓、大鼓爭(zhēng)先。

看《齊民要術(shù)》，看北魏時(shí)期的種植技術(shù)、工具、果蔬、飲食，許多東西還在延續(xù)，這就有點(diǎn)兒與古人為伍的感覺(jué)。書(shū)里寫(xiě)蕪菁，如今叫大頭菜的，說(shuō)種一頃取葉三十車(chē)，正月、二月間，賣(mài)作菹，三車(chē)得一奴。又能收蕪根二百車(chē)，二十車(chē)得一婢。初看時(shí)，以為奴比婢便宜，但其實(shí)也不一定，賣(mài)作菹（腌菜）的葉，不是青葉，要結(jié)成辮子掛著，干了之后堆碼著待賣(mài)，這般，便宜貴賤便不好分別。

《農(nóng)政全書(shū)》記述廣博，徐光啟有慈悲心，書(shū)中列了諸多救荒草木，其中寫(xiě)到菖蒲。《呂氏春秋》里說(shuō)孔子聽(tīng)說(shuō)文王喜歡吃菖蒲，便縮著脖子吃，三年之后，吃菖蒲不再縮脖子了。徐先生來(lái)一句：“嘗過(guò)，真難吃也！”讀之一樂(lè)，想著這么苦，用不著嘗了。此外還看了《天工開(kāi)物》，做瓦、造紙，都是我熟悉的，看著也親切。

吃香的喝辣的，香辣是指代，說(shuō)肉說(shuō)酒。酒肉于飲食，是個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。李漁說(shuō)“食肉者鄙”，大約許多人都不同意。談食物書(shū)好像繞不開(kāi)袁子才的《隨園食單》，“有味使之出，無(wú)味使之入”，端的滋味悠長(zhǎng)。他的老前輩林洪在《山家清供》中羅列了許多妙食，可望而不可得，徒惹饞蟲(chóng)，其中說(shuō)到，竹筍剛出頭，撿一堆柴圍著燒而食之。想來(lái)味道清新，只是這般地?zé)汗獗M好，很煞風(fēng)景啊。

前人的筆記中，有意思的事情太多。《朝野僉載》中說(shuō)魯班在涼州造塔，想媳婦了，造了木鳶，敲三下就能飛。沒(méi)多久，媳婦懷孕了。公婆問(wèn)媳婦怎么回事，媳婦道出實(shí)情。魯班的爹覺(jué)得好玩，逮著機(jī)會(huì)騎了木鳶，敲了十下，一下飛到吳國(guó)去了。吳國(guó)人以為他是妖，就把他打死了。

按說(shuō)想老婆挺正常，但太多詩(shī)文只寫(xiě)思夫或者思春。吳越王錢(qián)镠給一個(gè)妃子的信中說(shuō)“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣”，傳唱千年，分明是想、是念，卻藏在一句話(huà)里。樂(lè)府有句：“長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如。上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。”是指相互想念。樂(lè)羊子妻是個(gè)奇怪的女人，丈夫回家了，她問(wèn)他為啥回來(lái)。丈夫說(shuō)：“久行懷思，無(wú)他異也。”她便引刀斷杼，勸其奮發(fā)。

看清人余懷的《板橋雜記》，記的是金陵一帶的風(fēng)情。

一道不寬不深的秦淮河，船上的女子，岸上的女子，身染煙花，神態(tài)莊重。其中“麗品卷”，記有一個(gè)李十娘。

十娘，名湘真，字雪衣。余懷形容她說(shuō)：“娉婷娟好。”其居左種老梅一樹(shù)，右種梧桐兩株，巨竹十?dāng)?shù)竿。自然，他與她有過(guò)交情，她說(shuō)：“待長(zhǎng)成與他做媒。”當(dāng)時(shí)她身邊還有一個(gè)小姑娘。

李自成兵到江北，他們失去聯(lián)系，經(jīng)年不相聞。不想，余懷卻遇到了當(dāng)年那個(gè)小姑娘，此時(shí)已是他朋友的妾。問(wèn)十娘，曰：“從良矣。”問(wèn)其屋，曰：“秦淮水閣間。”問(wèn)其居，曰：“已廢為菜圃。”再問(wèn)：“老梅與梧、竹無(wú)恙乎？”曰：“已摧為薪矣。”讀后不免長(zhǎng)喟，兵禍歲月，物不是，人也非。

周作人先生說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)兒無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的—雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”

看閑書(shū)也有不爽的時(shí)候。某日買(mǎi)入一本豎版書(shū)，翻開(kāi)卻是簡(jiǎn)體字，這有點(diǎn)兒像引賊入室，挺難為情的。

書(shū)多了，自然得時(shí)時(shí)整理。之前大藏書(shū)家都有個(gè)相同的癖好，動(dòng)不動(dòng)給書(shū)里夾一張春宮圖，說(shuō)是防火用的。為什么呢？說(shuō)是火神原本是個(gè)大小姐，春宮圖會(huì)讓她害羞，不敢來(lái)。我這點(diǎn)兒書(shū)不用擔(dān)心火神，只是整理一下，找起來(lái)方便。

有一天，我把所有魯迅和周作人的書(shū)擺在一起，把胡蘭成和張愛(ài)玲的也擺在一起，把梁實(shí)秋的書(shū)挨著魯迅的書(shū)擺，這是我的一點(diǎn)兒小心思。