尋找故鄉

文｜didi wu

雖然我到倫敦不足半年，但已經送走了在這里的好幾個朋友。今晚又有一個朋友要離開，去她家把幾乎半個廚房的東西都搬來我家，鍋碗瓢盆、柴米油鹽，整整十幾袋。終于收拾好之后，我們倆在泰晤士河邊走了走，風吹得人頭疼。這是她在倫敦的最后一夜。其實，她特別想留在倫敦，奈何命運有時就是不遂人意。突然間，姑娘望著遠方哭了起來，我實在不知該如何安慰她，便拍著她的后背陪她站了良久。

我是一個挺害怕道別的人，而且年紀越大越害怕。想來，大概是因為我明白了生命中的很多選擇其實都是被迫做出的，便不會再像年少時那樣，覺得地球就這么大，就算隔著大洋，不也就是坐上飛機睡一覺的距離而已。現在我知道了，人怕的哪里是地理上的距離，而是在此別過，就要被人生的洪流沖向不同的生活了。

中學和大學里最親密的朋友，若是后來的工作領域相差太遠，那么過不了幾年你就會發現，彼此能聊的話題越來越少，即使把自己的事說給對方聽，對方也未必能感同身受。久而久之，你們見面的頻率就會越來越低，一年能見上幾回都算好的。如此，并不是因為情誼淡了，畢竟是年少時結交的朋友，交情和回憶都是十分純粹和美好的，只是大家被這個發展得太快的社會推著跑，又有多少時間能花在解釋自己的生活，或傾聽一種與自己完全不同的生活上？

我并不會在機場、火車站與人揮淚告別，或是在面對生命的永別時泣不成聲；相反，我看起來非常平靜，但其實心里面早已缺了一塊，那是我在意過的人和事曾經停留過的位置。

而且，送人離開總是比自己離開更加令人難受。那種仿佛只有自己被留在原地的感覺，有時候真的很難挨，甚至會讓人對一個地方產生異鄉感。

“異鄉感”，以及與之相對的“故鄉感”，其實是兩個很復雜的概念。

從年少時起我就離開故鄉獨自在外生活，因此經常會有人問我身在他鄉會不會感覺很孤獨，但我覺得“故鄉”有時并不是指出生地，“異鄉”也并不一定就是遠離出生地的他鄉。我出生和成長在上海，小時候那里常會讓我有陌生感和孤獨感，總覺得有些圈子和人與自己完全不同；之后去到京都，即使有語言障礙，但因為一直在那里做著自己喜歡的事，我反倒感覺非常親切與自在，并無身在異鄉的隔閡與疏離。

有些地方是特別容易讓人產生異鄉感的，對我來說，那個地方是香港。香港很特殊，好像生活在其中的人都沒有“家”的感覺，就連一些土生土長的香港朋友也常說，他們總有一天會離開，因為感覺香港不是一個能長久生活的地方，它是一座“漂泊之城”。

在香港的那段時間，我經常會想起上海，懷念上海寬闊的、兩側種植著梧桐樹的街道，懷念小巷里安靜的咖啡店。但真的回到上海，我又覺得不是那么回事了—街道上總是人潮涌動，曾經熟悉的咖啡店常常客滿，甚至還要在外面等位，并不怎么美好。所以我想，人在“異鄉感”強烈時懷念的故鄉，其實跟那個真實的地方并沒有多少關系，那是一個臆想出來的精神故鄉，它的存在是為了讓漂泊的心有所憑依、有地方可以降落。一個久別家鄉的人回到家鄉，當最初的感動過去之后，常常會有失落感。

后來我慢慢體會到，其實“故鄉感”是在一個與自己氣味相投的地方產生的舒服自在、接地氣的感覺。如果彼此不對路，那么即使住了十幾年也不會有歸屬感；相反，如果彼此對路，則不用待太久，你就會覺得踏實。

一個能讓你以自己舒服的方式生活的地方，或者能讓你有機會朝著這個方向努力的地方，大概就是精神故鄉了。

雖然你未必能一直留在那里，但是我想，離開也未必是一件壞事—因為那樣的一個“故鄉”可能更適合留在記憶中，就像武陵漁人再也尋不到的桃花源，因為不可復得，反而成為許多人念念不忘的歸隱之地。

大概我對這個世界的認知是比較悲觀的，但悲觀教我懂得滿足和珍惜，所以我不會執著于自己這輩子有沒有機會搬去自己的精神故鄉，只要一直保有曾經在那里學到的東西—對事物的尊重、對自己熱愛的職業的執著和一絲不茍，我想我的心就會跟那里一直連接，我也會忠于踏實、接地氣的生活態度。

我希望每一個帶著遺憾離開某座城市的朋友都不要再難過，繼續往前走，屬于你的回憶、溫暖與力量會一直存在于你的精神故鄉，一直都在。