文藝片，應該是直指人心

·許多人都會自覺“缺愛”，但有時，他們其實是缺了“感受愛的能力”。

就好像，抱怨糖不甜，也許是自己的味蕾壞了。

這樣的人，常常怪責家庭社會：

都是你們給我的愛不夠、太不夠了，尤其喜歡怪原生家庭。

可能恰恰相反，是得到的愛太多，于是極大地提愛了閾值。

怎么愛他們，他們也不感動不感激不覺得。

·與朋友談到了痛苦、煩燥、沮喪、郁悶……當這些情緒來襲時，怎么辦？

對領導客戶仍要陪笑，和家人寧愿打斷牙齒肚里吞，不想他們擔心。

能對小孩大吼大叫嗎？事后的內疚感會成為最后一根稻草。

那么，瘋狂購物？家里衣物鞋子已經堆積如山。

我嘆口氣，推薦我的良方：我去亞馬遜買一毛錢一本的電子書。

文藝片，應該是直指人心

朋友問我：《念念》上演，你看不看？文藝片，很適合你——大概是因為他覺得我時常穿棉麻、森系、寬袍大袖，很文藝范兒吧。其實，那只是用來遮我的大肚腩的。

但我得坦白招認：我上次在電影院看文藝片，已經是有年頭的事了。原因有二：

上有老下有小，出門看電影就是圖個樂兒，動不動就萬艷同悲的文藝片，十分不利于普天同慶的家庭氣氛；

其次，好萊塢范兒的大片，向上得讓人生厭，無論打成什么樣兒，最后都會回歸到家庭、親情、正義等主旋律上。文藝片就難講了，有時候太殘酷，有時候又太古怪。比如有一次，我帶孩子去看一部泰國產的動畫片，心想也許能夠不落俗套，結果——出來后，姥姥問她：“好看嗎？”她說：“哭了兩次。”姥姥詫異地說：“這么感人？”“不是，第一次是嚇哭的。”

即使如此，我卻還是認為觀眾需要文藝片，大片是看故事的，看喧鬧的身外事，看打打殺殺，看花團錦簇，觀眾看著，不由得熱血沸騰，光天化日真的做了一個好好的白日夢；而文藝片，看的就是人心，而人心是多么神秘、美好又可怕的地方，看卑微的暗戀，看扭曲的靈魂，看那些你也有但從來不敢承認的黑暗面，在黑漆漆的電影院，走了一趟靈魂之旅。

還記得多年前我與朋友看《我們倆》，一個女孩子因為租房，與房東老太太樸素的相處，片子淡得沒有故事可言，老太太的孤單倔強卻像扎在眼里的釘子，取不出來。她說了一句經典名言：“沉不住氣、憋不出屁。”我一出影院，立刻拿小本抄下來。當時看得其實不太耐煩，到后來過了幾年，又在電視上看了一遍，大概年紀大了些，開始唏噓。文藝片在這里，是一種靜，一種等待。

但我實在不太喜歡《白日焰火》，一開場就是床戲——也不給個提示，萬一我是不幸帶著老小觀影的呢？之后情節就莫名其妙展現了，每個動作、每個小噱頭都是象征，桂倫鎂在樹下埋骨灰盒，殺人要用冰鞋，更不用說最后放的焰火了，每個細節都像等待電影學院的學生拿它來寫論文的。身邊的男孩說：“不如換一個看。這是文藝片。”文藝片在這里，大概就是指：沉悶、緩慢、不太能理解。

《萬箭穿心》我就不說喜不喜歡了，是一個武漢女人一生的悲情故事。我是武漢人，周圍這種能干、強勢、勤扒苦作、得理不讓人而最后四面八方討不到好的嫂子，要多少有多少，看到銀幕上活生生的她們，壓抑至極。全無救贖的生活，到底有什么希望可言。是的，它也是文藝片，它直面人生，不掩飾不矯情。

所以，是不是文藝片并不重要，重要的還是好看，是打到觀眾的痛處、刺到觀眾的癢處。但如果有時候，無關痛癢，那可能是創作者的痛點與我們不同，也可能是我們皮太厚……

成熟就是在心理上與父母平起平坐

我漸漸領悟：成長必須有個“弒父弒母”的過程。

起先，認為父母是神明，他們無所不能，無所不通，他們是孩子的一切及指路明路。孩子對他們不是信任是信仰。

漸漸地，發現他們是有缺陷的神，開始一點點失望。

青春期前后，孩子們痛恨父母身上一切的“非神”性——你為什么不理解我？你為什么素質低？你為什么不是一個忠貞的丈夫/妻子？你為什么不求上進？仍然用神的標準衡量父母，又因為父母絕對不可能是神，痛苦不堪。

一定要越過這個階段，開始明白：

父母只是普通人，會軟弱，會懶惰，會愚蠢，會有自己的私心雜念——正如你，也正如我。

有些父母對孩子的愛里有雜質，接受，孩子對他們的愛也未必那么純凈。

父母子女各有各的世界，誰也不必是對方生命中最重要的人——當然更不應該是唯一。

唯有在心理上與父母平起平坐，才能真正成熟。

編輯/豆角