劍橋

張牧笛

劍橋之所以赫赫有名，主要是由于劍橋大學(xué)。這里誕生過(guò)科學(xué)界的大神——牛頓、達(dá)爾文、霍金。這里匯聚過(guò)文藝界的名流——拜倫、華茲華斯、彌爾頓。這里還有各式各樣的天才和怪咖，60多年前沃森和克里克在學(xué)校對(duì)面的酒吧里討論出了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，而類(lèi)似的情景直到今天仍在時(shí)時(shí)上演。

若是拋開(kāi)這些光環(huán)，其實(shí)劍橋更像一首詩(shī)。這里有規(guī)律的日出和日落，一年到頭飄雨和多風(fēng)的天氣，中規(guī)中矩不喧嘩的建筑，總是演奏著音樂(lè)的廣場(chǎng)，靜靜奔涌的河水……這里有一切該有的喧嘩與絢爛，也有一切該有的安寧與平凡。

從劍橋的學(xué)院區(qū)出發(fā)，沿著金色時(shí)鐘的蚱蜢頭像前行，依次會(huì)路過(guò)大名鼎鼎的皇后學(xué)院、國(guó)王學(xué)院、三一學(xué)院以及圣約翰學(xué)院。絕大多數(shù)的學(xué)院都是不歡迎游客的，透過(guò)鐵柵欄門(mén)往里望，只能望見(jiàn)大片的綠地。在國(guó)王學(xué)院與卡萊爾學(xué)院之間有一條小巷，七拐八拐地穿出來(lái)，竟然就到了鬧市區(qū)。我這才意識(shí)到，在劍橋這個(gè)地方，校園與城鎮(zhèn)的連接比我想象的還要緊密。

街道兩邊是林林總總的商店、書(shū)店、咖啡店，街燈灑落的金色光芒，將整條巷子都染成了金色。廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的教堂每到整點(diǎn)就會(huì)敲響鐘聲，而商店里也時(shí)時(shí)傳出唱片的旋律。路過(guò)一間咖啡廳的時(shí)候，里面正在開(kāi)一個(gè)小型音樂(lè)會(huì)，演奏者是兩位白發(fā)蒼蒼的老人，流光溢彩的燈光，把他們的臉龐染成了玫瑰色。他們一個(gè)彈鋼琴，一個(gè)拉大提琴。他們的手指在琴鍵上跳動(dòng)的時(shí)候，空氣中都在飄落金色的碎屑。一曲終了，他們對(duì)著觀眾席說(shuō)：“劍橋這樣的地方，是不能沒(méi)有音樂(lè)的。”

沿著馬格達(dá)利路一直往東南方向走，穿過(guò)劍河，就來(lái)到了布里奇大街。一家名為Baron Of Beef的小酒吧位于布里奇大街19號(hào)，對(duì)于各懷絕技但又不善言辭的劍橋人來(lái)說(shuō)，這里是一個(gè)很重要的社交場(chǎng)所。英國(guó)人普遍患有“社交尷尬恐懼癥”，劍橋人也不例外。平日里大家都是一副拒人于千里之外的樣子，幾杯啤酒下肚，迅速地打成一片，而一旦走出酒吧，又會(huì)變回冷冰冰的樣子。劍橋人也經(jīng)常以此自嘲，說(shuō)每個(gè)劍橋人都有雙重人格，酒吧外的和酒吧里的。Baron Of Beef不只賣(mài)酒，也賣(mài)咖啡和餐點(diǎn)。最常見(jiàn)的有漢堡、披薩、三明治，也有英國(guó)最標(biāo)志性的炸魚(yú)薯?xiàng)l。口味嘛，不敢恭維，畢竟英國(guó)又叫“黑暗料理之國(guó)”。但是吃著喝著，不時(shí)聽(tīng)到隔壁桌傳來(lái)一些完全聽(tīng)不懂的高深對(duì)話，也是十分有趣。我在這里結(jié)識(shí)了一個(gè)土生土長(zhǎng)的劍橋姑娘，去年剛剛從三一學(xué)院畢業(yè)，目前正在一邊做著業(yè)余的民謠歌手，一邊計(jì)劃著一次長(zhǎng)途旅行。

在劍橋漫步，隨處可見(jiàn)的就是書(shū)店，其中既有大型的連鎖書(shū)店，也有毗連的二手書(shū)店和集市上定期輪換的舊書(shū)攤。最廣為人知的莫過(guò)于三一大街的Heffers書(shū)店，這家書(shū)店歷史悠久，店內(nèi)共分三層，二層是學(xué)術(shù)書(shū)的天下，而三層則以文學(xué)書(shū)為主。不單單劍橋大學(xué)的學(xué)霸們隔三差五會(huì)來(lái)這里淘書(shū)，還有很多業(yè)內(nèi)的“大神”也是這里的常客，因而這里也被稱(chēng)為偶遇諾貝爾獎(jiǎng)得主幾率最高的地方之一。很多書(shū)里夾著簡(jiǎn)短的書(shū)評(píng)，這些書(shū)評(píng)并不是出自書(shū)店的工作人員之手，而多是顧客留下的。無(wú)論是褒是貶，語(yǔ)氣都很懇切和實(shí)在。在文學(xué)區(qū)徘徊的時(shí)候，我翻開(kāi)了一本拜倫的詩(shī)集，里邊有張小卡片，“等你從醫(yī)院康復(fù)歸來(lái)的時(shí)候，有許多事情我想讓你知道，但是你沒(méi)有。”卡片上沒(méi)有落款，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道是誰(shuí)懷著怎樣的心情寫(xiě)下了這張卡片，而卡片的背后又藏著怎樣的故事。但是在那一刻，我被這寥寥數(shù)語(yǔ)的力量所擊中，久久地沉浸在一種神秘的悲傷之中。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的特蘭平頓街走上一會(huì)兒，很容易就可以在彼得學(xué)院與工程學(xué)院之間找到這座菲茲威廉博物館。博物館的名氣雖然并不算大，館內(nèi)卻有著不輸給大英博物館的珍貴藏品。我來(lái)的時(shí)候剛好是星期日（安息日），因而游人并不多，館內(nèi)的氛圍是有點(diǎn)寥落的悠閑。趕時(shí)間的人很少，大家都是慢慢地踱，累了就在松綠色的軟皮沙發(fā)上坐下來(lái)，望著廳堂里垂首肅立的埃及法老或是策馬揚(yáng)鞭的古代英雄發(fā)一會(huì)兒呆。博物館的穹頂是用玻璃制成的，抬頭可以望見(jiàn)一整塊湛藍(lán)的天空。

離開(kāi)博物館之前意外收到一張宣傳單，單頁(yè)上印著一個(gè)精美的鍍金相框，上面寫(xiě)著“Please Help Us Bring It Home”（請(qǐng)幫助我們把它帶回家），想來(lái)是這件寶物的“贖身費(fèi)”實(shí)在太過(guò)高昂，博物館竟不得不向來(lái)往的游人求助。單頁(yè)上“Home”這個(gè)字被寫(xiě)得大大的。莫名地，我竟然生出一種感覺(jué)，好像這座博物館是一座古代的宮殿，而這些奇珍異寶都是宮殿里的居民。

無(wú)論你是沿著哪條街，朝著哪個(gè)方向在走，最后你都一定會(huì)來(lái)到劍河。劍河是劍橋的象征，徐志摩在他的名作《再別康橋》里曾不惜筆墨地贊頌它，“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘，波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。” Punting（劃船）是劍河上的傳統(tǒng)保留項(xiàng)目，劃船的多是劍橋的學(xué)生，課余時(shí)間做點(diǎn)兼職。當(dāng)時(shí)為我劃船的就是劍橋文學(xué)院的小哥，他一面嫻熟地劃著船穿橋過(guò)巷，一面和我談笑風(fēng)生地聊著莎士比亞。

坐在船上，我看到了整趟旅途中最美的景色。河的兩岸是大片的綠地、垂柳、黃葉子的樹(shù)、紅色的爬山虎，不同顏色的植物就這么肆無(wú)忌憚地共同生長(zhǎng)著。水中有天鵝，白的和黑的，還有水鳥(niǎo)。水邊有零零落落的學(xué)子，漫步或席地而坐，那中間或許就有未來(lái)的牛頓和拜倫。曾有朋友和我說(shuō)過(guò)，劍橋是一個(gè)你不管待了多少年都不會(huì)待夠的地方，這里總是會(huì)有你沒(méi)發(fā)現(xiàn)的美好事物。在這里，光陰和美，學(xué)術(shù)和知識(shí)，都是有力量的。