生死川航

崔一凡 馬程 卜昌炯

5月14日是個好天氣。不管周詩鯉還是劉傳健，他們應該都會認同這一點。

這天清晨，他們再一次踏上了同一架飛機。周詩鯉在經濟艙，劉傳健在駕駛艙。兩人隔著一扇堅固的安全門，從未碰過面。

這趟從重慶到拉薩的3U8633航班，周詩鯉坐過不止10次。為了不耽誤工作，每次出差去拉薩，他都會買這個時間的機票，到達時還是上午。

劉傳健就更熟了。從2006年到川航工作，這趟航班他飛過不下100次。窗外晴空無云，能見度很高，對一個飛行員來說，這通常會是心情變好的原因之一。

上午6點26分，飛機正式起飛。比預定時間晚了21分鐘。

除了剛升空時的小幅震動，飛行還算平穩。成都平原在周詩鯉眼皮子底下掠過，前方就是層巒疊嶂的青藏高原。

24歲的周詩鯉沒心情觀賞風景，倒頭就睡。為了趕飛機，他凌晨4點就起床了。被剝奪的睡眠，他決定在飛機上補足。

1

黃色的氧氣面罩彈到面前時，周詩鯉以為自己在做夢。

他聽到了“轟”的一聲巨響，但又不知道從何處傳來。

眼前發生的一切迅速讓他陷入恐懼：機艙內燈光驟然熄滅，機身劇烈搖晃不已，并開始急速下墜，氧氣面罩垂在每個人面前。

劇烈的震蕩讓周詩鯉感到不適，行李架上的物品像被用力拋出一般砸向各處。乘客們的早餐和果汁飲料四處潑灑，有人吐了，有人大喊“救命”。更多的人發出尖叫。

周詩鯉意識到，這不是普通的氣流顛簸。他不敢相信，以前只在電影里見過的場面會突然降臨在眼前。

一門之隔的駕駛艙內，劉傳健知道發生了什么——風擋玻璃碎了。

這相當于他和副駕駛直接暴露在萬米高空。他感受到一股強大的氣流沖進駕駛艙。

等緩過神來，他發現27歲的副駕駛被氣流吸出，半個身子甩出機艙——還好安全帶幫了大忙，牢牢抓住了他。

駕駛艙里的飛行控制面板，也被洶涌的氣流掀起，儀表顯示系統受損。這意味著想要繼續控制飛機航向，只能憑經驗手動操作。

留給他的反應時間有且只有13秒。這包括花費4秒鐘戴上氧氣面罩、打開氧氣開關，再用兩秒鐘思考接下來應該做什么。

劉傳健做的第一件事是在鍵盤上輸入“7700”。這串數字會通過電波傳輸到地面監控中心，意思是，這架飛機已經陷入極大的危險，需要備降。

這是空客A319在四川航空公司服役的第七個年頭。2006年，劉傳健從軍校轉業，成為四川航空公司的飛行員。5年后，空客A319來到這家公司，已累計飛行19912小時。

就在一個月前，它剛剛被檢修維護過，沒發現任何異常。一年前，2017年3月，它經歷了一次C檢3C的例行檢查。C檢屬于大范圍檢修，飛機的風擋玻璃要經過加溫測試、電阻測量、排除故障信息等環節的檢查，以求萬無一失。

A319的風擋是法國空客的原裝件，從未有過任何故障記錄，也未進行過任何維修和更換，一直讓人放心。

但這一切都成為過去式了。

飛機震動，噪音轟鳴。瞬間到來的低溫和失壓開始扭曲劉傳健的身體。當時飛機外的氣壓只有地面的四分之一，劉傳健的耳膜會首先遭到傷害，甚至有破裂的風險；另外，他穿著短袖，在零下四十度的高空，還將面臨凍傷。

他手握方向桿，抖動得厲害，“每一個動作都非常困難”。

駕駛室發生的一切，周詩鯉并不知曉。他回憶，當時自己大腦一片空白，只感到手臂僵硬，不聽使喚。周圍的乘客，眼中也都流露中絕望和緊張。女人在抽泣，乘務員們在一邊努力安撫。

周詩鯉明顯感受災難正在臨近，自己卻束手無策。“我一直以為我不畏懼死亡，可當你真真切切面對死亡又無能為力時，我像是在沸水里的魚，一點點被死亡侵襲。”

“透過窗戶，可以看到一座冰山就在機身下不遠處，一度很絕望。”周詩鯉告訴火星試驗室。那一刻，他緊緊閉上了眼睛。

2

事故發生時，空姐正在發放早餐。

周詩鯉是被空姐的輕聲詢問叫醒的。他迷迷糊糊睜開眼，看見載滿盒飯的推車停在身邊。周圍乘客取了盒飯和飲料，有的已經吃了起來。周詩鯉腦子昏沉，不想吃飯，心里默默算著，還有多久到拉薩。

機艙突然的劇烈抖動和墜落，打斷了乘客的食欲。空姐身前的餐車失去控制，撞向旁邊的空乘，她的腰受傷了。

哭泣和尖叫聲不絕。“我腦子里一片空白，看了一圈確認不是夢了之后，才機械地按照空姐的指揮把氧氣罩戴上。”周詩鯉回憶。

由于艙內斷電，廣播無法工作，他聽見有空姐聲嘶力竭大喊：“請相信我們，我們有信心有能力帶大家迫降地面！”

信心的源頭是劉傳健。他有幾十年的飛行經驗，受過嚴格訓練。1995年，劉傳健從學員成為空軍第二飛行學院的飛行教員，學員中的淘汰率達到70%，二三十人中，可能只有一兩人留下。能留下來的，每個科目都要拿到5分的滿分。

劉傳健看過《薩利機長》一類講述飛行員故事的電影。但他明白，眼前的一切與1990年英航5930班機事故更為相似。

那架從英國伯明翰飛往西班牙馬洛卡的航班起飛后不久，駕駛艙內的風擋玻璃脫落，機長被吸出機外。最后，副機長駕駛飛機迫降至南安普頓。英航事件在后來的幾十年間，都被視作航空史上飛行員力挽狂瀾的奇跡。

劉傳健面臨的情況顯然更加嚴酷，不管是瞬間變化的壓差，還是駕駛艙內的低溫、缺氧情況和飛行速度，都高于英航5930。

在自動設備失靈后，所有的指令劉傳健只能靠手動完成。這樣的場景很多年前他在初教-6飛機上經歷過。那時劉傳健在空軍第二飛行學院當學員、當教員，初教-6是常用的教練機。在進行特情處置訓練中，機艙頂的玻璃會突然向后滑落，用這種方法模仿玻璃爆裂。

有所不同的是，初教-6的飛行速度一般是200公里/小時，進行特情訓練時，會降到100公里/小時。而在成都平原與青藏高原的交界處，空客A319滑翔在萬米高空，保持著830公里/小時的速度。

劉傳健的經驗這時發揮了作用。當時飛機的高度是32000英尺，此種情況下，飛行員一般需迅速將飛行高度降到一萬尺以下，這樣機艙里的人就可以直接呼吸窗外的空氣，壓差和溫差也可以讓人承受。但這次不巧，映在劉傳健眼前的是山尖上聳立冰川的青藏高原。一旦遵循常規操作，勢必撞上冰山，后果不堪設想。

為了避免慘劇，劉傳健駕駛這架A319客機維持了幾分鐘32000英尺的高度，飛出山區后，才降至24000英尺。那時他逆光，眼睛很難看見，雙手僵硬，完全憑著感覺，貼著山巒彎出一道返航的弧線，進入成都平原。

幾分鐘后，飛機又一次下降，到一萬英尺以下。半條命撿回來了。

3

劉傳健明白，他們離安全著陸近了一步。然而，客艙里的乘客卻未必知道。

一段時間的平穩飛行后，飛機又一次開始劇烈震蕩、搖晃，客艙內的哭叫聲再次響起。

即便他們能感覺到飛機逐漸平穩，空姐們照常開始發水，也沒人敢放松下來。返航過程中，機艙內沒有乘客說話、走動，只聽得見飛機引擎的嗡嗡聲。

周詩鯉形容當時的氣氛是“死寂”，所有人都壓抑到無力動彈。

距離起飛一個多小時后，周詩鯉看到了機場，陸地近在眼前，沒有人慶祝。

在空中略作盤旋，7點43分，3U8633降落在成都雙流機場的飛行跑道上。等待他們的，是幾排閃著頭燈的警車、救護車，和穿著粉色工作服的急救人員。

隨著飛機一起下降的是乘客們提了許久的心。機艙里恢復了生氣，有人大喊“平安啦”“得救了”。周詩鯉不停鼓掌。他由衷感謝飛機上的乘務人員，特別是那個一直和他隔著一道安全門的機長。

近百位乘客穿過一片狼藉的甬道，走下飛機，幾位女士相擁而泣。高壓氧艙里，一位乘客收到媽媽的短信：“兒子，到西藏沒有？”他沒有回復，也沒有告訴她自己身處何地。

有人改乘11點的航班去往拉薩，周詩鯉沒去，跑到吸煙室抽煙。等心情平復。他向領導請了假，準備住在成都朋友的家里。這段時間他都不會再坐飛機了。

他給媽媽打了一個電話，沒頭沒腦地講完這段經歷。媽媽沒聽明白，他沒多解釋，連聲說“我愛你”。

經歷這場事件后，周詩鯉特意在手機里敲了一篇備忘錄。文中他寫道：“真是在鬼門關走了一遭啊，現在我還依然活潑可愛地活著，就跟童話故事一樣，飛行員同志是我的英雄。”

走下飛機后的劉傳健接到了妻子鄒函的電話。她看到新聞后，著急撥了過來，劉傳健在電話這頭只是簡單回了一句：“飛機壞了，現在很忙。”

那一刻的他，如果抽空抬頭看一看頭，或許會更加確信：5月14日真是個好天氣。

“我一直以為我不畏懼死亡，可當你真真切切面對死亡又無能為力時，我像是在沸水里的魚，一點點被死亡侵襲。”

2018年5月15日，A319飛行手冊上有詳細的各種故障處置步驟（重慶晚報 慢新聞/視覺中國）

2018年5月16日，成都，川航3U8633機組成員參加發布會（成都商報 王效/視覺中國）

川航3U8633機長劉傳健和機組人員到成都市第一人民醫院進行高壓氧艙康復治療

機長劉傳健在醫務人員的陪伴下離開發布會（成都商報 王效/視覺中國）