維也納春天的三個畫面

馮驥才

你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣？如果是這樣你就錯了！你對青春的印象只是一種概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論是她外在的給人的感覺，還是內在的自我的感覺，都不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫面。你能從自己對春天的記憶里找出三個畫面嗎？

我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格。

五月的維也納，到處花團錦簇，春意正濃。我到城市遠郊的山頂上游玩，當晚被山上熱情的朋友留下，住在一間簡樸的鄉村木屋里，窗子也是厚厚的木板。睡覺前我故意不關嚴窗子，好聞到外邊森林的氣味，這樣一整夜就像睡在大森林里。第二天醒來時，屋內竟大亮，誰打開的窗子？正詫異著，忽見窗前一束艷紅艷紅的玫瑰。誰放在那里的？走過去一看，呀，我怔住了，原來夜間窗外新生的開滿紅玫瑰的枝條，趁我熟睡時，一點點將窗子頂開，伸進屋來！它沾滿露水，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄無聲息又如此輝煌地進來了！你說，世界上還有哪一個春天的畫面能如此感動人心？

那么，三月的維也納呢？

這季節的維也納一片空蒙。陽光還沒有除凈殘雪，綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步，從河口那邊吹來涼涼的風，偶爾會感到一點春的氣息。我無意中扭頭一瞥，看見了一個無論多么富于想象力的人也難以想象出的畫面——