馮驥才


你一聽到青春少女這幾個字,是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯了!你對青春的印象只是一種概念而已。青春,它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論是她外在的給人的感覺,還是內在的自我的感覺,都不相同;就像春天,它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫面。你能從自己對春天的記憶里找出三個畫面嗎?
我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土,而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格。
五月的維也納,到處花團錦簇,春意正濃。我到城市遠郊的山頂上游玩,當晚被山上熱情的朋友留下,住在一間簡樸的鄉村木屋里,窗子也是厚厚的木板。睡覺前我故意不關嚴窗子,好聞到外邊森林的氣味,這樣一整夜就像睡在大森林里。第二天醒來時,屋內竟大亮,誰打開的窗子?正詫異著,忽見窗前一束艷紅艷紅的玫瑰。誰放在那里的?走過去一看,呀,我怔住了,原來夜間窗外新生的開滿紅玫瑰的枝條,趁我熟睡時,一點點將窗子頂開,伸進屋來!它沾滿露水,光彩照人;它怕吵醒我,竟然悄無聲息又如此輝煌地進來了!你說,世界上還有哪一個春天的畫面能如此感動人心?
那么,三月的維也納呢?
這季節的維也納一片空蒙。陽光還沒有除凈殘雪,綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步,從河口那邊吹來涼涼的風,偶爾會感到一點春的氣息。我無意中扭頭一瞥,看見了一個無論多么富于想象力的人也難以想象出的畫面——……p>