某日：雨微醺，細細來

雷晶晶

乍暖還寒的季節。

淅淅瀝瀝，窗外恰巧落著一場雨，“嘀嗒、嘀嗒”的聲音一陣接著一陣。閑來坐聽這場溫和的小雨，這份愜意，平素似乎只有在歌聲中才能享受到吧？然而彼時的我，卻完全打不起精神，正百無聊賴地撩著發梢、托起下巴……

突然，郵箱里又來了一份“退稿信”。

一

鐘愛風和景麗，草長鶯飛，渴盼在明媚的光影交錯中彰顯自我，在藍天白云遠山秀水中隨意奔跑。抗拒所有擾人心扉的縟節，間或停下來思索，在書冊中感悟，在文字里感動。在指尖、筆端與鍵盤的糾葛里，將小憩的思想慢慢升騰。如同耕耘著一方質樸且深厚的田園，播種培土，澆水施肥，安安靜靜又不慌不忙。順帶在早起的清晨看看蝶兒輕盈地舞，在安詳的午后嗅嗅花兒恣意地開，在溫馨的傍晚賞賞遠方艷麗的落日與紅霞游走，還有深夜里白色的月光和閃爍的星星悄然微笑……美好的生活便因此而倍添一份“小確幸”。

喜歡寫作，便在勤勤懇懇的工作之余擠出些許時間用來記記寫寫，努力珍藏起每一個難忘的瞬間：關于教育，關于教書，關于藝術，關于課堂；關乎每一屆每一個可愛的“熊孩子”，關乎我和他們共同成長的痕跡。工作忙，相處亦忙，只待夜深人靜時坐下來，抿一口淡茶，把逐漸豐厚的積蘊打開，一層層過濾，一次次烘焙，玲玲瓏瓏地點綴成章，小心翼翼地投寄出去。接下來的幾天，我甚至會雙手合十，偷偷揣上足夠綿延萬里的誠心去等候好消息的到來。可惜，鮮有文字能夠變為幽香四溢的鉛字。有些疑惑：或許我經驗淺薄、文筆拙劣，尚不足以使人動情？有些無奈：或許，這世界轉得快，于是常常無暇顧及我這微不足道的“小人物”？“失敗”時的我不免嘆息：夢想呵，我為你孜孜以求，你為何狠心藏匿在云端對我不屑一顧？

重新坐回到電腦前，胡亂撥弄起鼠標，無意之中屏幕右上方的“收藏欄”活脫脫跳入眼簾。是他們！正是他們給我指引過彼岸的詩與田野！年輕的我一度熱忱滿懷，因此收藏了他們的故事勉勵自己；而今，熱忱大概猶在，倒是我有多久不曾與之邂逅？按捺住激動，伴隨一條條搜索引擎重新打開，仿佛又一次見識到這些成功者的故事。看，他們的使命或許崇高艱難，卻始終篤定了日趨完美的旅途并甘愿背水一戰；他們的日程或許緊密冗重，卻潛心將難得的空余用以“學益求精”“青出于藍”；他們視美好的目標為終極信仰，哪怕屢戰屢敗，依舊無畏無懼，愈挫愈勇；他們以別樣的智慧去探險嶄新的領域，不斷嘗試著挑戰，不斷勇敢地脫穎而出，直至華麗地轉身，蛻變……

原來，所有的“成功者”首先應該是“強者”。他們從未謀面，他們似曾相識。想想看，很多這樣的榜樣式人物，不是一直就在我們身邊嗎？

二

似乎扯得稍遠了，再次回到“退稿”的話題吧。

安德烈·伯納德的著作《退稿信》就擺在米色小書架上層的角落，并不太醒目。抬頭看去，書頁還有微微翹起的余溫；只是不知何時，封面上已然生了一層薄薄的灰塵。我松開鼠標，踮起腳尖拿過昔日心愛的書籍。手指輕輕摩挲著封皮，不經意地彈掉沾在指尖上的滑滑的暗色印記。灰塵變少了，手里利亮了，心里面瞬間舒適了許多。沿著翹起的頁角翻開書來，扉頁上有某日寫的略顯稚嫩的水藍色小字：“贈：不甘平凡的我們——”。

這本書告訴我們，“退稿”原本是一件尋常小事，甚至連諸多文學巨匠也曾經“深陷其中”呢。哪怕他們初露頭角，哪怕當時的他們已經小有名氣，也毫無例外地收到過措辭犀利的“退稿信”——

譬如，英國現實主義大師簡·奧斯汀就曾收到過極度尖刻的“戲謔”：“如果閣下非要我們買下您這本書的話，我們寧愿用同樣的價錢把書退回去，現在只求您打消這個念頭……”但是直到今日，奧斯汀的《理智與情感》《傲慢與偏見》等著作依舊在人類的情感領域里熠熠生輝。

讀過法國著名的寫實主義小說《包法利夫人》，如同徜徉在一幅浪漫又簡潔的法國社會風情畫卷里。又有誰會料到，作者福樓拜也曾被“猛潑冷水”：“先生哪，您用一堆瑣碎的細節遮掩著您的小說，以致它失去了原貌。呃，盡管那些細節寫得很好，只不過太膚淺啦。”

還有人說，把心力投注在惠特曼的《草葉集》上簡直“很不理智”；毛姆的《刀鋒》被人直言“差勁”，“倘若沒說它‘令人無法忍受已經算其撿到了一個‘大便宜”；普魯斯特的處女作《追憶似水年華》被嗤笑“一個男子漢用了三十頁的篇幅”，描寫了“入睡之前在床上輾轉反側的情景”，簡直慢吞吞到不可理喻；納博科夫的《洛麗塔》居然遭到如此“直白”的評判——“白日夢般的混亂”“主角像野人一樣”“不如把它用石頭埋起來，一千年以后再找人出版吧”……

哦，等等，除了那些惹人討厭的“退稿信”，伯納德還在這本書里面記載了一個超級有趣的細節。艾米莉·狄金森的第一部詩歌手稿因為采用了極富個人特色的新穎構句，韻腳、韻律等均招致“轟炸式”惡評。不過這以后，據說狄金森與退她稿子的編輯有幸成了“惺惺惜惺惺”的好朋友。奇怪嗎？許是兜兜又轉轉，山不轉水轉？某些時候，難道“柳暗花更明”不也算是一場別樣走心的修煉嗎？

面對著這本有些“應景”的書，郁悶中的我終于禁不住啞然失笑。我開始對自己收到的“建議另投”四個字如釋重負。伯納德在《退稿信》一書的序言中特意作了明確表達，他衷心地希望他的“起底書”可以帶給讀者們更多的“歡笑”與“激勵”，從而喚醒有志的寫作者們在文學創作的奮斗道路上拓寬視野，一路前行，讓自己的腳步愈加堅強和堅定。

慢慢地合上書頁，突然之間，我不由笑出聲來。

是嘛，刊物有刊物的定位，讀者有讀者的喜好，“磨合”本來是個頗為形象的詞匯，涵蓋了諸如“付出”“收獲”“進步”種種，以及“功到自然成”乃至“爐火純青”的招式。倘若把“跌跌撞撞”看成一條條翻滾的波紋，不難發現：怯懦與失落乃是不慎沉積下來的水垢罷了，唯有優雅地御風而上才是飛舞飄揚的帆哪。

所謂“退稿信”，分明是寫作者們在路上必經的骨朵兒與草芽兒，縱然柔弱，縱然丑陋，終究硌不住腳，亦絆不住心。讓那些焦躁的負面小情緒通通見鬼去吧！但凡經歷過季節的洗禮，風雨過后，你的文字必然能開出一路芬芳的花朵，伸出一路繁茂的枝葉。

三

寫作如此，生活如此，人生何不如此？

某些日子，我常常怨天尤人。每次抓不住機遇，卻天真地埋怨這世間根本缺少了“伯樂”。畢竟“機會只屬于有準備的頭腦”，那么所謂的伯樂，也只有在你才華橫溢的時候才會適時出現。而此“才華”，究竟是否是真正的“才華”，是否已經被充實到足夠強大，足夠璀璨，足夠精致，必須靠一步一個的腳印加以生動證明。

咳，瞧這該死的自怨自艾喲！過去，它差點兒淹沒了我的明智。

坐下來，窗外落著一場溫和的小雨呢。再度起身，推開窗戶，有清亮亮的雨滴擺好了一幕幕嶄新的姿態。

從前，現在，將來，它們俏皮地擁擠，嬉戲……它們在時空交替里不會停歇；而我和你，正寫作的我們蓄勢待發。

（作者單位：山東肥城市孫伯中學）

責任編輯 晁芳芳