那些年，我的學生

卓漢雄

前些時候，我在朋友圈發了一篇文章，第一屆的學生在微信上留言：“老師，你寫了這么多文章，就不能寫寫當年的我們嗎？”當時心里一陣悸動，由此便留下了念想。

季節已是深秋。午后，我緊閉書房的門扉，敞開寬大的窗戶，眺望著遠處鱗次櫛比的樓宇，還有那一江似練的澄江碧水。天藍得深邃，沒有一絲云。沉睡了多年的心海，無端地在此刻泛起了回憶的漣漪，歷年學生的身姿和顰笑，爭相擁著浮現在蔚藍的天際，我竟一時莫名的激動，于是緊緊握住手中這支筆，把這奔涌的情感洪流即時傾注在筆端……

其實，當在篇首寫下“第一屆學生”那幾個字時，我心里是猶豫的。因為我踏入杏壇的第一年，有點特殊。我先在家鄉當了半年的中學老師，之后以“裸奔者”的姿態，拋棄了公職和所有檔案材料，來到珠江水畔的一所村小做代課老師。所以，從嚴格意義上來說，我的第一屆學生是有著兩批學生的。

不論人生何種第一次，皆如生命中點燃的第一盞燈，總是令人長記不息的。就如我第一次踏上講壇，雖然隔著時間的萬水千山，但記憶卻鮮明如印。剛邁出大學象牙塔的我，按地方教育局的分配，回到了離家十多公里的一所中學任教。初次走上講壇時，迎著五十多個學生的炯炯目光，我感到一陣顫栗與惶恐。但也許本性比較適合“為人師表”吧，我很快地適應了這個角色，和那群孩子融為一體、相處甚好。

時光久遠，和那些孩子之間泛起的細微漣漪，早已被歲月涂抹得不甚清晰。但其中讓我一生永銘的，是那些孩子的情義與惜緣。當他們得知我要離開學校遠走他方時，幾乎每個孩子都來到我的宿舍與我作別。幾個同學合伙，或買畫、或買小工藝品贈送與我，以表他們的懷念之情、惜別之意。我接受著他們的饋贈，心里感動并彷徨著：一個只和他們相處半年的老師，他們竟如此情深，這也足見山村孩子心中素潔不染的純樸本性了。素心相遇，愛意滿懷，我和他們在時間的洪流里打了個照面，從此如秋鴻無信，終無聯系了。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”擦肩而過的緣分，卻讓我永遠記掛。

當作為代課老師站在珠三角的村小講臺時，我遇見了我第一屆的第二批學生。雖然中山是改革開放的前沿，但村小地處偏僻，春風未度。孩子們天真、活潑、淳樸、好動，但野性未泯，周禮不行。當時的我憑著剛毅的面孔，肅殺的眼神，盡顯神圣不可攀之態。孩子們在我的高壓之下，對我敬而遠之，但也收斂了野性，柔順了性情，成績提升得很快。

這一批學生，倒是常見常熟的，因為他們大多是我現時學生的家長了。家訪時和他們相談，他們總是大聲呵斥孩子：“想當年卓老師教我們時……”下面的贊美乃至恭維之詞，總是讓人感動。當年付出的情意與努力，都如在心靈上播撒的種子，它在歲月深處如蓮花般地綻放在學生的心里，經年歷時，都不能從他們心中抹去。

印象最深的是那一屆的小馬。小馬是個棄嬰，其養父母收養他之后，視為已出，寵愛有加。但也由此埋下了禍根，當家中滿足不了他的欲望時，他很快走上了偷竊之路。等到我和他父母聯手對他教育時，已為時太晚，任何說教之言都不過是他冥頑不化的注腳。

偶然有一次，在廣州少管所工作的同學探訪我時，我突發奇想，何不把小馬帶到少管所去“參觀參觀”呢？讓他身臨其境感受一下觸犯法律的后果，或許對他有所觸動。在“春風不度”的少管所里，小馬看到那些過早凋零的“花朵”在接受身體勞役洗脫靈魂之恥時，受到了強烈的震撼，信誓旦旦說不再重蹈覆轍了。但沒過多久，他又因偷竊進了派出所。望著他那冷漠的面孔，我傷心欲絕，心想，像這樣怙惡不悛的劣童，能通過教化之路使他走向新生嗎？他帶著斑斑的劣跡畢業了。邇后常聽到他的消息，有好的，也有壞的。但好的消息似乎愈來愈多……

幾年前的一天，他突然攜妻兒來到我家。那時我才知道，他已是一名實業家了，正經營著一個自己開創的公司。在交談中，他噙著眼淚深情地向我道謝：“老師，您的真情我永不會忘記，去少管所‘參觀那次，我終生銘記在心……”

我心里感動著，原來所有的教誨，都不是白費的啊！歷經時間的洗禮，教育總會爆發出其內在的教化潛質，完成一個人的精神蛻變。

教育具有恒久強大的力量，但面對殘酷的命運和復雜的社會時，教育又顯得那般脆弱不堪。有些事，我們永遠是心有憐憫而無能為力的。嚴家兄弟的陳年往事，常讓我感慨噓唏。

嚴家兄弟家境貧寒，且屢遭不幸。哥哥天生殘疾，左眼弱光斜視，雙腳行走不便。雪上加霜的是，繼母對他非常冷酷。他成績優秀，特別是在數學方面，可說是天賦異稟，但因種種原因，他在小學畢業后就輟學了。以后，我經常看見他踏著三輪車載著水果沿街叫賣。遇見他時，我總會跟他買上幾斤。有時空閑，也會跟他聊上幾句，詢問一下近況。攀談時，我感受到了他心態的頹唐和冷漠，正處青春華年的他，在苦難的折磨下已失去了對美好生活的希冀和向往。但世人不憐，總會有幾個市井無賴之徒，欺他行動不便，趁他不注意時拿他幾個水果，然后撒腿就跑，空余他凄然淚下。在種種苦痛和不幸的傾軋下，他終在未過廿歲之時，自行決絕地離開了這個冷漠的世界。每念至此，我淚潸潸，心境難平。

嚴家弟弟也是我的學生。我不知道貧寒的家庭究竟給了他多少的磨難，但跟他哥哥相反，這些磨難并沒有減損他對生活的頑強，他用樂觀豁達的態度來對待這不公的世界。在班上，他從容自若地收集同學喝完水的塑料瓶，也總是從班上的垃圾桶中淘走可換錢的東西。困窘的命運阻擋不了他的鴻鵠之志，過人的天份加上堅如磐石的意志，他自小成績優秀，在高考時以優異的成績叩響了中國人民大學的校門，之后又考取了北京大學的碩士研究生。

我和他有過幾次偶遇，見他活得健康、樂觀且洋溢著青春的活力。雖然總有人揶揄他出身名校也不見得官運亨通或財源滾滾。但我想，以他的智慧和經受的磨練，對這些聒噪之言早已不甚在意了。因為，高迥的人生境界總能賦予人一顆豁達開朗的心。

蟄伏在這片土地已有二十三年之久，送走一屆，迎來一批，春秋歲月就這樣在學生的流轉中悄然流逝。因為做班主任經常要去家訪，所以對村中的道路、景物頗為熟悉。哪里有棵挺拔的木棉，哪里有株百年的老榕，我都知悉無遺。甚至于村中的家族派系，姓氏人口，我都知之甚詳。當然，我最熟悉的還是這里的人。二十多年來的杏壇耕耘，我的學生如同我種下的一棵棵樹，他們在這方土地繁衍生息，開枝散葉，讓我這個異鄉之人，也幸得一片綠蔭遮蔽，如歸故里了。

走在長長的教育阡陌上，那些已經成為社會主體的學生，讓我有機會看到教育在經過歲月的淘洗、社會的浸染、生活的洗禮之后，究竟會呈現出怎樣的效果。反之，在這漫長的教育生涯中，我也透過學生現時在社會站立的姿勢，窺視到教育的濡化功能是如何改變個體生命的人生軌跡與方向的。正是他們今昔的對照，使我知悉教師的尊嚴、教育的神圣、以及自身的價值。也正是歷年的學生，讓我深切地感受到教育的恒久與強大，也理性地認識到它的局限與綿薄。教育既不是可有可無的，也不是萬能萬靈的。

我的教育生涯仍在延展，我還會遇見許多有足夠緣分的人，我的生命還會有很多機會和其它心靈碰撞砥礪、相融相生。

念想著，這一路的奔波，遇見了多少的福份和善緣啊！

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮同安小學）

責任編輯 晁芳芳