將“硬寫”進(jìn)行到底

汲安慶

雖然早就知道寫書挺不容易的，比如某老師一書告成而須發(fā)皆白，某博士因論文長(zhǎng)期寫不出而自殺，但是當(dāng)一位“好心的”教授告訴我們：碩士論文的框架搭建好后，一定要學(xué)會(huì)“注水”，不然“硬寫”會(huì)非常痛苦時(shí)，我依然感到很震驚，很別扭，也很不屑。

作為草根階層的一員，我當(dāng)時(shí)的想法極其簡(jiǎn)單。假如以三千字來(lái)算，一篇三萬(wàn)多字的碩士論文，也不過(guò)就是圍繞一個(gè)專題，深挖下去，寫出十篇左右的系列文章罷了。更何況，在我心里，寫作是通過(guò)與自己對(duì)話、與虛擬讀者對(duì)話，在揭秘感興趣問(wèn)題的過(guò)程中，不斷尋覓自我、開發(fā)自我、充實(shí)自我、確證自我的過(guò)程，也是一次極富挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性的精神之旅，艱苦卻幸福著。

但是，瘋狂地占據(jù)別人的思想、體驗(yàn)，還厚顏無(wú)恥地貼上自我的標(biāo)簽，一會(huì)兒張三，一會(huì)兒李四，唯獨(dú)沒(méi)有自我，哪怕偽裝再好，也不過(guò)是“鬼魂”附身的胡言亂語(yǔ)，糅合了強(qiáng)盜哲學(xué)、賭徒心理的明目張膽的自欺與欺他罷了。

“娛人”不可能，“悅己”更無(wú)從說(shuō)！

我走的是“硬寫”路線。

其時(shí)，我正在讀朱光潛的《西方美學(xué)史》，沐浴在西哲們獨(dú)具個(gè)性的思想光輝中，我常常有一種靈魂被照亮，并自由沉潛與飛升的沉醉。讀得多了，加上自己有“反顧”的習(xí)慣，便一下子對(duì)其中關(guān)于“和諧美”的論述“來(lái)了電”。

“把雜多導(dǎo)致統(tǒng)一，把不協(xié)調(diào)導(dǎo)致協(xié)調(diào)”“整體與部分的諧和”；“和諧是判斷（主觀）和對(duì)象（客觀）之間的一種關(guān)系”“A pleasing combination of related things”（相關(guān)因素的愉快結(jié)合），“和諧美不是一種現(xiàn)成的東西，而是在主體和客體建立一種愉快、和諧關(guān)系的過(guò)程中生成的……”我在想：我們的語(yǔ)文教學(xué)中有多少不和諧的現(xiàn)象呢？沉淀其間的原因有哪些呢？怎樣進(jìn)行學(xué)理性的梳理、分析、闡釋，使大家引以為戒，共同走出這種教學(xué)的“高原”呢？

有了這種思維自覺(jué)，語(yǔ)文教學(xué)中的虛與實(shí)、冗余與精純、正話與閑話、教學(xué)節(jié)奏與情感節(jié)奏等話題便陸續(xù)進(jìn)入了我的視野，并引起了我思考和探究的沖動(dòng)。而王國(guó)維的“詞境說(shuō)”，帕克·帕爾默的“自我認(rèn)同說(shuō)”也引發(fā)了我對(duì)三種教學(xué)之境，以及自我分裂與自我完整的思考。

但是，天馬行空地想想很容易，也很快意，而要想嚴(yán)謹(jǐn)、精致、富有創(chuàng)意地形諸筆端則極其艱難，甚至痛苦了。有一段時(shí)期，我被很多想法裹挾著、沖蕩著，激動(dòng)無(wú)比，卻寫不出一個(gè)字。就好像女人臨產(chǎn)，孩子有了，就是生不出，劉勰所說(shuō)的“義在咫尺，而思隔山河”，我算是體驗(yàn)了個(gè)底朝天。看著身邊的同學(xué)，一個(gè)個(gè)進(jìn)展迅速，并順利地通過(guò)答辯，我卻連雛形都沒(méi)有，著實(shí)挺焦急，也挺糾結(jié)的。

一個(gè)曾被認(rèn)為那一屆研究生中最具實(shí)力的“學(xué)者料兒”，卻成了十足的“拖拉機(jī)式”的“學(xué)術(shù)困難戶”，真是一個(gè)莫大的諷刺！所以，每當(dāng)好心的同學(xué)問(wèn)及論文進(jìn)展情況，我經(jīng)常都是膽戰(zhàn)心驚，冷汗涔涔的，害怕、酸苦、惱怒、煩躁，真是五味雜陳，要多尷尬有多尷尬！

可這種窘境沒(méi)有刺激我走向“注水”，反而激發(fā)了我將論文寫成學(xué)術(shù)專著的宏愿。而靈感的獲得，是一次靜思默想中，耳畔突然再次回響了華東師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師馬以鑫教授給我們上課時(shí)不經(jīng)意說(shuō)到的那幾句話。

馬老師說(shuō)：“黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》是從一件空穴來(lái)風(fēng)的細(xì)端末節(jié)展開敘述與論述的，即萬(wàn)歷十五年的3月2日，文武百官仿佛中了魔咒一般，為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的‘午朝大典，不約而同地齊聚皇城。他那種見(jiàn)微知著的個(gè)性化闡述方式，迥然不同于國(guó)內(nèi)僵化成習(xí)的歷史學(xué)高頭講章。”

情感的抒發(fā)需要附著在具體的細(xì)節(jié)之上，思想的演繹何嘗不需要立根在具體的現(xiàn)象之中呢？對(duì)，就從問(wèn)題入手，解剖潛藏其中的思想病因，并尋求對(duì)癥之策，應(yīng)該成為我著述的原則！

這樣想來(lái)，心情一下子就寧?kù)o下來(lái)了。《語(yǔ)文教學(xué)中的冗余和精純》《語(yǔ)文教學(xué)中的正話與閑話》《語(yǔ)文教學(xué)中的虛與實(shí)》等一篇篇論文也隨之紛紛出爐，我邊寫邊投，它們也陸陸續(xù)續(xù)地在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語(yǔ)文》《教學(xué)月刊》《福建教育》等雜志上發(fā)表出來(lái)了。等敲完論文的最后一個(gè)字，發(fā)現(xiàn)竟不知不覺(jué)突破了11萬(wàn)字！

因?yàn)楦灿谧晕业慕虒W(xué)經(jīng)歷和教學(xué)體驗(yàn)，又瞄準(zhǔn)了語(yǔ)文教學(xué)中積習(xí)日久卻少人問(wèn)津的共性問(wèn)題，加上有諸多美學(xué)大師理論的強(qiáng)力支撐，所以自己寫得篤定而痛快，給朋友讀了也能時(shí)時(shí)引起共鳴。海德格爾說(shuō)“由于詩(shī)人的命名使存在出場(chǎng)，使世界不斷以新的面貌出現(xiàn)”，我也嘗到了“命名的快樂(lè)”，“空我之境”“有我之境”“無(wú)我之境”“教學(xué)靈識(shí)”“教學(xué)冗余”“教學(xué)精純”“神化的數(shù)”“人化的數(shù)”“我化的數(shù)”……一大批理論范疇的涌現(xiàn)，語(yǔ)文教學(xué)中的不和諧問(wèn)題因之得以聚焦，自我思考的收獲也得以結(jié)晶而出！

寫完書稿，有一種被“清空”的強(qiáng)烈感受，多年閱讀、思考的積累在此時(shí)和盤托出、絢麗綻放了。它們似乎已經(jīng)不再屬于自己，而我整個(gè)人也好像虛脫、站立不穩(wěn)了，可是一個(gè)更加強(qiáng)烈的欲望隨之誕生：我要以更熾熱的激情，更執(zhí)著的意志，更篤定的心境進(jìn)行新一輪的吸納、消化、滋養(yǎng)與沉淀。

論文答辯時(shí)，我再次體驗(yàn)了言語(yǔ)創(chuàng)造的幸福。五位答辯老師不僅高度肯定了論文的深度、廣度與新穎度，而且還破天荒地“請(qǐng)教了”我很多問(wèn)題。王冉冉、周宏老師直言不諱：“你如果不考博士就太可惜了。”做答辯秘書的學(xué)妹王艷艷后來(lái)給我發(fā)了一則短信：“聽(tīng)了學(xué)兄的答辯，感覺(jué)精彩紛呈，很受啟發(fā)。期盼以后能得到你的進(jìn)一步指點(diǎn)。”

特別是巢宗祺、趙志偉兩位老師在為我書稿所寫的序言中對(duì)“超越語(yǔ)文教學(xué)的線性思維和確定性思維”，以及“師生教學(xué)同體”的肯定，還有書稿付梓后，偶或在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有人在引用我書中的觀點(diǎn)時(shí)，更是讓我自信滿懷。雖然內(nèi)心也知道自己的斤兩，所寫與所想還隔著不短的距離，在教師與自我、教師與學(xué)生、教師與文本的框架中探尋語(yǔ)文教學(xué)的和諧美，也不一定就十分妥當(dāng)與縝密，但是對(duì)“硬寫”的信念反而更加堅(jiān)定了。

在那位教授的心中，“硬寫”或許是傻憨、遲鈍，不解學(xué)術(shù)風(fēng)情的標(biāo)志，但我分明在其間感受到了獨(dú)立、真誠(chéng)的言語(yǔ)人格，和天地晤對(duì)的淡定與大氣，以及向著精神自由、思想自覺(jué)的自為之境挺進(jìn)的自豪與榮耀！

論及美國(guó)精神分析學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家埃里希·弗洛姆，趙鑫珊教授這樣寫到：“哲學(xué)思考于他，正是他對(duì)孤獨(dú)感的永恒報(bào)復(fù)和勇猛的反抗。根本的孤境乃是哲學(xué)思考最深厚的土壤和最深沉的心理背景。”

其實(shí)，“硬寫”何嘗不是摒棄喧嘩，在孤境中馳騁語(yǔ)文教學(xué)之思，彌滿言語(yǔ)創(chuàng)造活力的一種方式呢？

將“硬寫”進(jìn)行到底，我會(huì)矢志不渝！

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 黃佳銳