鄉居：尋找生活的另一種可能

方棠

那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生。

——蕾切爾·卡森

自古以來，自然和田園就是中國文人取之不盡、用之不竭的靈感源泉，也是詩詞歌賦中吟誦千年、余韻悠長的審美意象。

陶淵明從官場的樊籠中掙脫，回歸田園后，為我們描畫出一幅最美好、最詩意、也最理想化的鄉居生活圖景：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。”沉沉暮靄之中，詩人葛衣芒鞋，夕露沾衣，帶月荷鋤而歸。簡樸的居處，平常的村落，不再只是外在環境的描繪，更是詩人人格精神的外化。“采菊東籬下，悠然見南山。”靜謐悠遠，人景交融，達到了物我兩忘、渾然天成的境界。

是的，鄉村于我們而言，不只是社會學意義的生態群落，也不只是經濟學意義的特定區域，更重要的是，它也是我們心靈的家園、靈魂的棲息地。高樓林立不過是近幾十年的事，我們對于水泥森林其實是陌生的；城市如此喧囂紛亂，我們的目光應接不暇，我們的耳朵疲憊不堪；“綠樹村邊合，青山郭外斜”“小橋流水人家”，鄉村，才是我們內心最熟悉也最為親近的風景。

可是，為了工作與生活的便利，我們不得不蝸居于城市的水泥格子間。鄉村成了遙不可及的遠方，成了節假日匆匆停留又匆匆離開的旅游景點。即使是生于斯、長于斯的人們，也紛紛涌向城市的高樓廣廈、車水馬龍。鄉居生活，是那么遙遠、落后、疏離、奢侈，可望而不可即。

然而，《下鄉養兒》一書中，卻有這樣一對夫妻，他們毅然放棄了有編制的工作，離開了市中心的房子，帶著女兒來到了北京郊區的鄉村居住。當他們因女兒的心理問題陷入困境時，鄉居生活為他們呈現了生活和教育的另一種可能，改變了他們的一切。

書中的小女孩“天天”，是個七八歲的孩子，孱弱、敏感、膽怯、焦慮。自讀幼兒園開始，就無法適應校園生活。幼兒園換了一家又一家，至少有四五家，可是，她卻越來越害怕上學。等到上小學后，更是恐懼不已，渾身僵硬，甚至無法踏入校門……

最后，母親馮麗麗和父親戎先生決定讓女兒退學，為了陪她，他們也放棄了全職工作，做了出版社和雜志社的編外校對員。然而生活并沒有因退一步而海闊天空，日子變得越發艱難。天天退學后怕人笑話，白天不敢出門，晚上噩夢不斷。最后，他們入睡越來越晚，直至日夜顛倒，變成了“夜行動物”。

在朋友喬老師的建議下，一家三口決定搬到順義區喬老師家附近的村子居住，以便在她的指導和幫助下改善天天的狀況。2009年3月9日，他們離開市區，開始了一段特殊的鄉居生活。

鄉村的夜很黑，很靜。晚上，天天剛嘟囔完一句“我怕噩夢……”就睡著了。數月以來，她終于在夜里睡覺了。來鄉村的第一夜，大自然就顯示出一種讓人安寧的神奇力量，治愈了天天的“恐睡癥”。

學業早已放棄，鄉居時光清靜悠長。農房寬敞，田野廣闊。離開了逼仄的城市，天天渴望養些小動物。

首先，她開始養兔子。每天饒有興趣地觀察兔子，撿干菜葉喂兔子，拎著兔籠到菜地里，放兔子、追兔子……最初，聽了鄰居奶奶的話，以為兔子吃了含水多的菜葉會拉稀而死，喂太多會撐死，天天十分恐慌，不停地哭泣，父母再三安慰也沒用。后來兔子安然無恙，于是她發現，原來，所謂的“權威”也有可能是錯誤的、不可信的。

于是，后來養小雞小鴨小鵝的時候，她不再對奶奶的話奉若圣旨，不再盲從、恐慌，而是通過自己的觀察和思考來喂養小動物。慢慢地，她學會了思辨和淡定，內心的力量一點點增強了。

家中有只膽怯的大黑狗，極其怕人。天天以為大黑狗有病，會傳染自己，由最初的擔憂害怕，到慢慢地接近大黑狗。她非常耐心地喂它吃骨頭，一遍遍地告訴它“我喜歡你”，抱著渾身發抖的“大黑”到街上散步……就這樣，她用善良和耐心贏得了大黑狗的接納和依戀。在“治愈”大黑狗的過程中，天天的心靈也得到了安撫和慰藉。

后來，天天又得到了心愛的小山羊，她每日的勞作更多了：要帶小羊去吃草，要掃一次羊糞，喂一次水……在喬老師的指點下，馮麗麗夫婦克制住自己一貫的過度關愛，堅持讓天天自己照顧小羊，承擔起應有的責任。通過日復一日對小羊持久的照料，天天無論是責任心、意志力還是感受力，都受益匪淺。

除了喂養小動物，天天在喬老師煞費苦心的指導下，還學會了洗衣服、燒火、做飯、獨自購物……熟練掌握這些家務技能，對八歲的孩子來說，是難能可貴的；對以前的天天而言，則是無法想象的。

在城市里的天天，從未經歷勞作，也沒有面對過真正的生活。鄉村給了她一片寬廣的天空，也給了她豐富的經歷、鮮活的體驗。她到樹林里放羊，到小河里撈魚蟲，用磚塊水泥為雞鴨壘窩，給狗搭棚子，到田里挖地、播種、育苗……動用她所有的力量去體驗生活、去對待世界，也從中發現了自己的力量。爸爸媽媽有事回城里的時候，恰好是雷雨天氣，她沒有驚慌，不再膽怯，而是勇敢地獨自入睡，不僅照顧好自己，還做完了所有家務，照顧了動物們和整個家。

因為好奇路邊的野花，天天讓爸爸買了本《常見野花》，還買了《精靈鼠小弟》和《夏洛的網》。帶著濃厚的興趣，天天主動閱讀、自主閱讀，認識了很多野花，對它們的食療價值也了如指掌，她還把鼠小弟的故事講給媽媽聽。

在村里住了一段時間后，天天還結識了好幾個朋友。農村孩子身上帶著點兒頑劣和野性，和天天的敏感細膩恰成對照。在反復的矛盾、沖突以及和解的過程中，在眼淚和歡笑的交替中，天天的社交能力也逐漸增強……后來，回歸校園后，她甚至被推選為班長。

總之，在大自然的滋養下，在正確的教養方式下，天天不斷變得勇敢、從容、健康、能干……她的孱弱敏感膽怯焦慮，她所有的心理問題，都在鄉村生活中得到了療愈。

在這個既平凡又特殊、因失敗而偉大的育兒故事里，我們看到了生活和教育的另一種可能。不過，不是每個孩子都像天天這么嚴重，不是每個孩子都能遇見喬老師這樣的“貴人”，那么，這個故事對于生活在城市的孩子、對于無法拋離一切回歸鄉村的我們，又有何啟示呢？

首先，我們要為孩子提供真正的生活、真正的自然。天天“下鄉”之前，從早到晚都待在家里，除了讓父母陪她玩過家家、捉迷藏以外，就是搭積木、看動畫……她與自然幾乎完全隔絕了，對于一個七八歲的孩子而言，這樣的生活何等單調貧瘠。到了鄉下之后，天天不再是那只關在籠子里的小鳥，她住在一個大大的院子里，出門即是田地，觸目皆是風景。她擁有了綠樹、野花、小羊、小狗、小雞、小鴨……每天忙忙碌碌，不亦樂乎，生活和心靈都變得豐富而充實起來。

城市中，有多少孩子像曾經的天天一樣，在體驗著購買來的生活和虛假的自然？他們在明亮豪華的商場一角，在花花綠綠的塑料圍欄里，玩著干燥、潔凈的沙子，或者，沙子的替代品——一顆顆油亮飽滿的、精心挑選過的決明子顆粒……

帶孩子去接觸真正的自然吧！讓他赤足在沙灘上行走、奔跑，讓海風像母親的手一樣穿過他的頭發，讓沙子從孩子的指縫間流逝；帶他去遠足、去踏青，趁著東風，放飛紙鳶，“逢春不游樂，但恐是癡人”；帶他去爬山、去野營，磨煉其意志，鍛造其精神，讓他像小獸一樣，在大自然的懷抱中安睡一晚；或者，教孩子垂釣，凝視水面的漣漪，關注浮漂的顫動，在靜靜的垂釣中，體驗專注、平和、耐心和等待……在戶外活動中，孩子需要調動各種感官來體驗種種生動、鮮活的感覺，去看、去聽、去聞、去觸摸、去品嘗，這是自然滋養人類心靈的方式。與自然的接觸對孩子的重要性，不亞于好的營養和充足的睡眠。

自然并不遙遠，也并不昂貴，甚至無需花費太多的時間。植物園、森林公園、濕地公園、野生動物園……或者，僅僅是一棵樹，一叢灌木，一片開滿鮮花的草地，一方淺淺的池塘，一個小小的沙坑，只要有心，處處都能帶孩子親近自然。

或者，帶著孩子侍弄花草、養育寵物吧，就像天天一樣。在親手照顧花草的過程中，孩子會注意到花、莖、葉、果的生長，觀察到植物的種種細微之處；“養花如養賢”，照顧花草需要持久的耐心和責任感，也需要遵守一定的規則，無形中可以陶冶孩子的性情；當自己親手栽種的花朵盛放時，帶給孩子的成就感、審美享受是不言而喻的。養育動物更是如此。再昂貴的玩具，也是沒有生命沒有靈魂的。但動物不同，一旦養了它，便不能隨意放棄，就像家里多了一個成員。它們可以撫慰孩子的寂寞，調節孩子的心靈，給他們帶來快樂，也增強他們的同理心、責任感。伴隨一個生命生老病死，孩子能從中更好地了解生命、尊重生命。

此外，閱讀也是了解自然的重要途徑。和孩子一起閱讀自然類書籍，是喚醒他們對自然的新奇感的重要方式。閱讀雖然是對自然的間接體驗，但它不會吞沒感覺，反而會激發孩子的想象力、感受力。《森林王子》《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》……書中有緩緩流淌的河流，神秘的島嶼，幽深的洞穴，為孩子創造出一個個超脫于現實的奇妙世界。

人類的靈性需要在自然中得到滋養。對自然的眷戀不僅有益于孩子，也有益于成人。讓我們和孩子一起，重新依偎在自然母親的身邊，過一種返璞歸真的生活。我們“不應當只記得/牛奶是從奶瓶里/倒出來的/還應當知道/牛奶是從奶牛身上/擠出來的/牛從大草原上走來/草原很遼闊、很遙遠。”

責任編輯 李 淳