還在為這月的電影發愁？那么請收下這份“有趣”的片單

《Revenge》一個女性導演拍攝的獵殺渣男B級片

董銘

女性主義的CULT片

假如美國現在還有B級片的劃分，《復仇》極有可能劃入這個范疇中去宣傳、發行和上映，這部大灑血漿的Cult動作片，有著鮮明的視聽元素和審美趣味，擱在今天的語境下，還多了一份女性主義的堅實內核。

Cult片的屬性，就是把某些方面發揮到極致，直接刺激觀眾的感官，至于其他層面的合理性都被忽視，甚至徹底放棄了。《復仇》里女主角的突變，對三個渣男的一路“獵殺”，就是這種戰神附體的開掛操作，引起吐槽也在意料之中。尤其是女主被樹枝貫穿腹部的重傷，流了那么多血，居然像沒事人一樣迅速恢復，大殺四方，導演僅僅用“嗑了強力草藥”來解釋，之后就專注于各種技術層面的宣泄，什么后背傷口、武器、定位等問題都一筆帶過了。當然，若是擱在七世紀八十年代，這種“盤腸大戰”的粗暴設計也習以為常，這不時至今日還有呂克·貝松的《超體》，然“寡姐”斯嘉麗一粉入神，壓根不需要什么科學解釋。

女性意識覺醒

細究《復仇》的幕后，還會發現一些有趣之處：能夠如此明目張膽的讓女主暴走，對強奸犯“零容忍”，不惜使用最暴力、最血腥的方式來向男人施予“酷刑”，導演果然是女性——卡洛麗·法吉安特，她只花了230萬歐元就拍出了這部長片處女作，還能做到如此風格化，前途無量。

在攝影、音效和剪輯層面，《復仇》追求著一種精致和考究，從La Femis畢業的女導演，功底果然扎實。影片在別墅和沙漠星呈現出不同的質感，尤其是對各種細節的特寫，迷幻洶涌的配樂，營造出一種直白的壓迫感。女主角珍妮弗從開場的風騷到最后的強悍，完全像是換了一個人，可場景兜兜轉轉又回到了室內，許多地方前后呼應。顯露出導演的用心。在越來越暴力的氛圍中，影片的血漿也變得肆無忌憚。如果說第一個肥男是死于自己的愚蠢的話，那珍妮弗對強奸自己的渣男則是真正主動的獵殺。女性意識也伴隨著復仇覺醒了。最后的對決，導演刻意切入了電視購物的背景聲，在賣鉆戒的推銷聲中，珍妮弗圍著墻壁追殺無情的男友，這份近乎赤裸的搏斗，仿佛就是另一對亞當和夏娃，在滿是鮮血的伊甸園里，爭奪著人類性別的主導權，頗具象征意義。

《你從未在此》如果你不懂視聽語言估計都看不懂這片

唐棣

不好意思讓您期待落空了

這個電影講的表面上是一個合約殺手拿錢去救被搞去性交易的未成年女孩。有一次因為救了一一個議員的女兒，而引起有性癖好的州長的殺戮。最后，合約殺手的母親被殺，自己負傷，女孩被搶了回去。接下來，我們看到合約殺手，孤身前往大boss家，結果連同我們對這種犯罪電影里常規的暴力期待，也是落空的。女孩在他來之前把侵害自己的人殺了……

事實上，我們還可以在電影里看到的主要還是殺手的生活。至于如何動手，導演給我們看到的都是暴力的結果。它有意思的是，人物的行動來源是心理，行動的結果是心理反應的實現，心理有一個從受到刺激到根深蒂固，再到產生不良反饋的歷程。

“劇本創作，靠小概率去解決問題，都是耍流氓。”我在阿郎老師評論某電影時看到的這句話說得很好。對于《你從未在此》而言，為了讓合約殺手最后來一場“報復”或者叫“救贖”也好，總之我們看完電影后覺得他做的所有事都和自己的內心有關，導演給了這個^物多重內外力量讓他去做一件事。

這個難以理解的片名是什么意思？

很多人對《你從未在此》的含義不甚理解。“從未在此”指什么？“你”又指誰？

殺手與女孩父親的見面時，我留意到“議員”的身份，還有“我想你對他們狠一點”這句對白。對一個殘暴的殺手說這句話的意思不言自明。果然，女孩被解救，州長還沒到，巧妙地錯過一場殺戮。為什么這么說？

一個細節提供了解答，閃回中州長和議員在一起的畫面，議員（女孩父親）的眼神流露殺機。女孩得救，議員自殺，州長洞察陰謀，開始反擊。一個反類型片的表面之下，一個類型片的基底，就是說借刀殺人的陰謀在了，你——州長從未在此。一系列故事也是從這里開始轉折的。

在電影的結局，陽光美好的餐廳，殺手問女孩一句話：你想去哪里？女孩說，不知道。殺手也說，不知道。

其實，我們也不知道。電影主題也再提一層，涉及到我們的去處，我們的迷惘，每個人都想逃離，可是每個人都深陷泥淖。

《三合人才市場》賈樟柯的小鎮青年生了兒子什么樣

朱白

你沒有關心過小鎮大叔們的現狀

《三和人才市場》不是那種縝密的紀錄片，而是好像想到哪兒拍到哪兒，對于究竟能拍到什么素材仿佛導演也缺乏自信一般，所以溫情、殘酷等矛盾的元素總是交替出現……但這是這種隨遇而安式的拍攝，讓這部聚焦超級大都市深圳打工者的紀錄片，撕開了傷口結痂的一角——至于是否有新的創傷出現，取決于你的眼光和判斷。

從以往的文藝作品中，我們總是看到一些聚集在小鎮的所謂邊緣青年。他們從學校離開，來到所謂的社會，待在網吧或者街頭小賣店，帶著憂郁青年特有的疲憊，成了小鎮上永遠挺不起腰的青年一代。譬如《小武》，或者其他同時代導演鏡頭下的青春往事，你總是可以看到太多的小鎮青年，以及他們留下的并非流光溢彩的青春故事。

但那時候有錄像廳和劣質香煙，有改革開放，有經濟大潮的上個世紀景觀，但如今呢？你可能既不知道那時的小鎮青年如今已經步入中年后的模樣，也不大關心如今的城鎮青年又是怎樣的一副面孔。中國深圳郊外的龍華新區，一個不大會出現在人們視野里的地名，之所以《三和人才市場》饒有興致地將鏡頭對準這里，是因為這里有一處大型職業介紹所：“三和人才市場”，而這里正是成了新青年的一個舞臺。

給了焦慮的我們一個偷懶的借口

黃渤主演的《親愛的》里面有一處場景，大概就是各種便宜網吧便利店鱗次櫛比地陳列在城中村中。這是廣東獨有的一處場景，很多外地人，他們或打看瞌睡，或斗志盎揚，總之都要拿出一副人的模樣去迎接每一天的忙碌生活。三和人才市場以及它的周邊，不缺渙散度日的年輕人。

作為大都市里生活的打工者，你大概沒有想到，當年的留守兒童，或者第一代進城務工的下一代，都已經長大成人。他們的境況并不唐突地出現在紀錄片時，你或許會因為努力開了家小店安居樂業但無法讓自己的小孩就近讀書而感到難過，或者再聯想到最近的那篇都市青年凌晨孤獨的爆款公號文，進而顧影自憐一番……但其實這些越是能喚醒你感性的一面，越是可以說明你平時的麻木。《三和人才市場》給了焦慮的我們一個偷懶的借口而已。

其他推薦

腦洞大開——（《派對搭訕秘訣》

年度腦洞片，目前也能看到了，宅男把妹、外星人駕到、朋克搖滾，真是浪漫到飛起！

大佬會談——《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》

你有想過一天卡神來親自采訪斯皮爾伯格、諾蘭、陀螺、盧卡斯這些人嗎？嗯，這個紀錄片滿足你！

王菊延伸——《嗜血嬌娃》

我一直在說，要了解《創造101》為什么王菊會爆紅，你得看一下這部BBC的新劇。然后才能知道潮流是什么。

真假難辨——《克萊爾的相機》

這是洪尚秀與金敏喜戀情曝光后臺作的第三部電影……嗯，以洪尚秀的“日記屬性”，這部片也會另有一番滋味啊。