兒童節的禮物

韓浩月

插畫/肖振鐸

“六一”兒童節前，我問上小學的女兒想要什么禮物？她拖著書包和我走在放學的路上，很淡定地說“容我想一想”。

現在的孩子，怎么會缺禮物？大大小小的節日，爸媽出差回來，親戚朋友上門，總是忘不了給孩子帶禮物。女兒的小床上，光是毛絨玩具就夠一個小型動物同的規模了……我經常“恐嚇”她，早晚有一天把她那些多余的“禮物”掃地出門，她不以為然，反正新禮物會源源不斷地送來。

我心里卻莫名有點兒惆悵，想起自己童年時，曾無比渴望一件禮物，不過是三十多年前的事情。

大約上小學三年級的時候，我和表哥經常在一起玩，那一天我們到了村里的供銷社，表哥的爺爺正在供銷社門口和幾個老頭閑聊天，看見我們兩個孩子過來，就招呼到面前，上上下下地打量，最后把視線放在了我們倆露著腳趾頭的鞋子上，不知道那天他老人家有什么高興事，非要給我們換一雙新鞋子不可。

那是一雙帶著三條杠的帆布白球鞋，也是我長這么大第一次穿這么神氣的鞋子。“從天而降”的禮物讓我驚喜萬分、珍惜萬分。每次洗刷干凈，都會到教室黑板下面撿粉筆頭，一點點耐心地把鞋面涂白。

還有一次，差不多是上小學五年級的時候，春節臨近，外出打工的叔叔們從遙遠的地方回來了。其中的一個叔叔好像那年額外多賺了不少錢，他背回家一個大袋子，袋子里面裝著送給家人們的禮物，他變魔術般一件件地從袋子里往外面掏東西，我得到的是一件皮夾克。這簡直讓人幸福得要暈掉，雖然不是真皮做的皮夾克，但在1980年代，這種東西對于孩子來說只能在電影里才能看得到。

得到皮夾克的那天晚上，剛好村里放電影，具體電影的片名與內容都忘記了。我根本沒有心思看電影，而是穿著那件皮夾克在人群里鉆來鉆去，覺得自己像大俠佐羅，認為自己是閃閃發光的……

后來的許多年，我從北京回老家，總會給老家的孩子們買衣服，也希望他們能感受到當年我快樂的心情。可是那些孩子們，只要收到的禮物是衣服，通常只是看一眼，也不打開試穿一下，就扔在沙發上，這讓我有點失落。

那位變魔術般回家帶禮物的叔叔，此后幾年春節回家，袋子里除了自己的棉衣與被褥，就再也沒出現過禮物，不曉得發生了什么。每年寒假都盼望著他早點回來，但回來之后，盼來的卻是深深的失望。

或許正是這種心理，促使我長大成人后，變成了一個熱衷給孩子送禮物的叔叔、大爺，我喜歡孩子們圍成一圈從我手里爭搶禮物的感覺……可現在，孩子們也長大了，他們更喜歡收裝在紅色信封里的人民幣或者微信發的紅包。

有一次，一位40多歲的朋友過生日，我想來想去不知道送什么禮物好，就買了一個一次成像照相機。男人之間送禮物很可笑，不知道怎么表達，不說話挺尷尬，說話又挺肉麻。隔著一個沙發，我說“嗨，這是送你的禮物”，把那件通常兒童才會喜歡的照相機隔空拋了過去。他打開之后不知道怎么玩，無奈之下，不得不幫他裝上電池、裝上相紙，然后來了一張自拍合影，很開心。

我猜，這位朋友童年時，也極少收到過禮物。