《閹割》讀札

楊慶祥

《閹割》寫了兩個(gè)故事，一個(gè)是爺爺?shù)墓适拢粋€(gè)是敘述者“我”的故事。“我”將某種鄉(xiāng)愁式的情緒投射到爺爺?shù)纳砩希⒂纱嗽O(shè)置了一個(gè)基本的故事情節(jié)——爺爺?shù)乃{(lán)包袱究竟藏了什么樣的秘密？將這兩個(gè)故事連接起來的有效的裝置就是“閹割”這一古老的手藝。從小說本身的敘述后果來看，“閹割”這一裝置超出了其功能性的作用，而具有了某種“主體性”。這么說的意思是，作者因?yàn)閷Α伴幐睢钡臒崆楹完P(guān)注，甚至都忘記了這一裝置是為小說的故事和情節(jié)服務(wù)的——或者說是為了一個(gè)更集中的主題服務(wù)的。他陶醉在對“閹割”這一古老手藝的描寫中，用“攝像機(jī)”般的鏡頭語言將其放大、細(xì)化，然后“全景式”地呈現(xiàn)在讀者面前。在1980年代，“尋根文學(xué)”常常喜歡描寫傳統(tǒng)技藝，并冠以“最后的一個(gè)”之類的說明，以寄寓某種文明的鄉(xiāng)愁。在近年來的作品中，這種處理方式倒是少見了。

對“閹割”的描寫將客觀的手藝和主觀的情感融為一體，這是這篇小說中我認(rèn)為寫得最精彩的部分之一。其主要原因還不僅僅在于描寫的細(xì)致、具體，更在于這一書寫過程中他似乎放棄了整個(gè)故事里那個(gè)稍微有些強(qiáng)勢的“自我”——這是很多年輕作者的通病，他們表達(dá)的欲望過于強(qiáng)烈，不太善于隱藏自己。小說并非是不要自我，而是，自我不應(yīng)該毫無遮掩地出現(xiàn)，它只能化無形于人物和對話之中。

由“閹割”而串聯(lián)起來的，是我的成長故事。據(jù)說這篇作品是一部長篇中的一部分，我猜想這部長篇小說應(yīng)該是一部基于自我敘述的成長體小說。在這篇作品里，這種成長的過程集中于“性”的自我發(fā)現(xiàn)，并通過這種自我發(fā)現(xiàn)，將青春期的欲望、焦慮和苦悶呈現(xiàn)為文字的形式。這種寫作讓我想起1920年代郁達(dá)夫等人的“身邊小說”，其中對性的苦悶的描寫，有異曲同工之妙。但是《閹割》的作者顯然有更大的野心，他以“身邊”為起點(diǎn)，卻并不想僅僅停留在“身邊”，而是將視野投向更開闊的社會和歷史——這是爺爺故事的重要性之所在。通過爺爺，個(gè)人的歷史得到延伸，小說獲得了更大的空間感和更綿長的時(shí)間感。當(dāng)然，可能在長篇的篇幅里，這一點(diǎn)會表現(xiàn)得更加明顯。需要指出的是，從目前來看，爺爺和我的故事似乎還缺乏更有機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以作者只能采用回憶的視角，并用一種散文化的筆法進(jìn)行抒情性的書寫。這一方面使得作品樸素自然，帶有某種未經(jīng)訓(xùn)練的“赤子之心”。但是在另外一方面，也存在著結(jié)構(gòu)稍微松散、情節(jié)有不合邏輯之處以及敘事的語調(diào)過于單一等等問題。這些問題只有作者自己才能解決，很簡單，那就是不停地觀察，不停地閱讀和不停地思考并書寫。

責(zé)任編輯 王秀云