故事

鄭姝洵

四月的夜晚，什么看起來都如雨水般輕而軟，濺開了蒙著的暖意，透出一股貓的慵懶。夜空似失散了音符的旋律，兩三朵云仿佛浸泡于水中，星星是揉碎的光，棲居在寂靜的夜色里。瞳孔無限放大，去尋找光源的蹤跡，似有流星雨飛瀉而下，用眼角追尋時(shí)又不見了蹤影，星點(diǎn)點(diǎn)，月團(tuán)團(tuán)，幾點(diǎn)疏星映朱戶，好像聽見五月天的《星空》：“空氣中的溫暖，回憶你的笑容，仿佛一伸手就能觸摸……”

那夜，爸爸媽媽出差還沒回來，只能由奶奶哄我入睡。

而六歲的我，只有在睡前聽一個(gè)故事才會(huì)安穩(wěn)，此刻貓腰瞪眼，倚在床頭，清醒得很。奶奶挪動(dòng)到我身邊，幫我披上掉落的被子，拍拍我單薄的肩，輕聲哄道：“開心，快睡吧！”

窗外，月色如水，而我的心中卻涌上了一層抹不平的躁動(dòng)：“我要媽媽陪我睡，我要媽媽給我講故事……”

“開心乖，明天爸爸媽媽回來，給開心講很多很多故事好嗎？現(xiàn)在先睡覺。”

我不滿地看了眼奶奶，甩掉被子，賭氣地跑到墻角蹲著。奶奶越是哄，我越不作答，故意用指甲摳著刷白粉的墻壁，摳得坑坑洼洼。看著白渣碎片掉下來的慌亂，我竟有一種耍性子的愜意。

奶奶拿著手機(jī)在棕紅色的地板上踟躕著，剛撥了幾個(gè)鍵又關(guān)機(jī)，剛放進(jìn)口袋又拿出來，反反復(fù)復(fù)，一臉的猶豫和茫然。最終奶奶還是沒把電話撥出去，可能是怕爸爸媽媽擔(dān)心吧。

奶奶拿來一條小絨被，拖著患了痛風(fēng)的極不靈活的右腳，靠著墻角蹲下，用絨被把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“奶奶老人家沒讀過書，真的不會(huì)……不會(huì)講故事……”

不會(huì)講故事？不就隨便拿本故事書來講嘛！《海的女兒》、《白雪公主》、《三只小豬》……這不都行嗎？再說了，不會(huì)讀的字就看拼音呀，爸爸媽媽可是每天晚上都給我講故事的，怎么奶奶就什么也不會(huì)呀……我鎖緊了眉，噘嘴道：“就講一個(gè)故事呀！隨便的吶！”我的聲線逐漸變高，好像一只抓狂的小狐貍。

“那……那就編一個(gè)。從前有一個(gè)小女孩叫作開心……”月光下，奶奶的臉愈發(fā)清晰，古銅色的皮膚干癟得像是沒有了水分， 道道波動(dòng)的紋路深邃地記錄著時(shí)光的影子。“開心住在公園山旁邊，爸爸媽媽、爺爺奶奶會(huì)去影城一起看她的表演……”

奶奶用蹩腳的普通話講著，笨重的大舌頭有些繞不過來，沒有前鼻音后鼻音，沒有平舌音翹舌音，斷斷續(xù)續(xù)的話語中，干澀沙啞的聲音中，夾雜著很多別扭的閩南話。記憶中，奶奶并沒有講過什么普通話，她的咬字中只有閩南語……我的眼睛再次黯淡下來，這是什么破故事啊？我要聽的是童話故事和繪本故事，童話故事里有大灰狼、小白兔和托馬斯，繪本故事里有瑪?shù)倌取⒋笮l(wèi)和卡梅拉，哪里有開心啊？

奶奶忽然緘默了，她看著我由澄清變渾濁的眼睛，眼眶中也有東西開始閃了：“奶奶不會(huì)講故事，那開心來講吧。”

窗外的路燈一片橙色，在漆黑的夜色中把大樓襯得如一塊巨大的紅褐色琥珀。

奶奶從背后摟著我，冰涼的晚風(fēng)撞在臉上，撕開一片呼啦啦的響聲……

“很久很久以前，有只可愛的小兔子和爸爸媽媽住在美麗的樹洞中，一天他的爺爺奶奶來看她，送了她一只紅色的氣球……”

我就這樣呢喃著，直到最后囈語著……

那一個(gè)蹲在角落里的故事——永遠(yuǎn)動(dòng)聽。

‖浙江省蒼南縣新星學(xué)校‖指導(dǎo)教師：蘇苗院

無故事，不童年。童年缺少了故事的陪伴，入睡都成了一件很煎熬的事兒。在作者這里，今晚很特殊，因?yàn)橹v慣了睡前故事的爸爸媽媽都不在家，唯有不會(huì)講故事的奶奶陪伴在身邊。作者詳細(xì)地?cái)⑹隽四棠讨v“故事”的始末：從奶奶開始時(shí)不想講故事，到中途蹩腳地講故事，直到最后時(shí)換成作者講故事。而貫穿講故事這一條主線的是奶奶對(duì)孫女無微不至的關(guān)懷和疼愛之情，從未講過故事的她，拗不過孫女不睡覺的“威脅”，硬是操著別扭的普通話開講了。雖然老人編造的故事很無趣，但這份“妥協(xié)”令人無比感動(dòng)和溫暖。文末，作者在自己所講的故事中恬然入睡，這與其說是“故事”的功勞，毋寧說是奶奶的愛令人心安。所以，此去經(jīng)年，作者才會(huì)從那么多有“故事”的童年記憶中，唯獨(dú)難忘這一晚的“故事”，實(shí)則就是難忘奶奶的疼愛和溫情。

【適用文題】最美的故事；難忘的夜晚； 溫暖了我的童年……（小引）