張君燕
“菲利克斯真是個笨孩子。”幾乎所有同學甚至包括老師都這樣說。是的,菲利克斯似乎總是反應遲鈍,別人很快就能聽懂的東西,他卻需要思考很長時間才能明白。而且菲利克斯總會問一些奇怪的問題,這些問題和老師所講解的內容幾乎相差十萬八千里。“這些問題實在太可笑了,我真不知道還有什么問題能比這些更愚蠢。”不止一位老師如此說。
一次數學課,洛朗老師講到了一些代數方面的概念。因為概念復雜而且抽象,學生們理解起來不太容易,菲利克斯就更聽不懂了。當同學們開始點頭表示聽明白了時,菲利克斯卻仍是一臉迷茫。快要下課時,菲利克斯說:“洛朗老師,這些概念太難理解了,我有一個好想法,如果把這些抽象的概念畫成圖形,不就形象易懂了嗎?”
菲利克斯的話,引來了同學們的陣陣嘲笑。“這算什么好想法?簡直糟糕透了!”“把概念畫出來?你以為這是美術課嗎?”“這應該是我們聽到的最愚蠢的問題!”……洛朗老師攤開雙手,無奈地說:“菲利克斯,你的想象力不錯,但這恐怕不能實現,因為我從來沒聽說過代數概念可以畫出來。”
聽了洛朗老師的話,菲利克斯失望地坐了下來,但他卻沒有放棄這個突然冒出來的想法——沒聽過怎么了?如果真的可以實現,那代數概念豈不是可以變得直觀、簡單嗎?
因為一直對這個“愚蠢的問題”念念不忘,中學畢業后,菲利克斯考入了波恩大學學習數學和物理。1868年,菲利克斯在普律克教授的指導下完成了博士論文,并完成了教授未完成的幾何基礎課題。