“笨孩子”的蠢問題

張君燕

“菲利克斯真是個笨孩子。”幾乎所有同學甚至包括老師都這樣說。是的，菲利克斯似乎總是反應遲鈍，別人很快就能聽懂的東西，他卻需要思考很長時間才能明白。而且菲利克斯總會問一些奇怪的問題，這些問題和老師所講解的內容幾乎相差十萬八千里。“這些問題實在太可笑了，我真不知道還有什么問題能比這些更愚蠢。”不止一位老師如此說。

一次數學課，洛朗老師講到了一些代數方面的概念。因為概念復雜而且抽象，學生們理解起來不太容易，菲利克斯就更聽不懂了。當同學們開始點頭表示聽明白了時，菲利克斯卻仍是一臉迷茫。快要下課時，菲利克斯說：“洛朗老師，這些概念太難理解了，我有一個好想法，如果把這些抽象的概念畫成圖形，不就形象易懂了嗎？”

菲利克斯的話，引來了同學們的陣陣嘲笑。“這算什么好想法？簡直糟糕透了！”“把概念畫出來？你以為這是美術課嗎？”“這應該是我們聽到的最愚蠢的問題！”……洛朗老師攤開雙手，無奈地說：“菲利克斯，你的想象力不錯，但這恐怕不能實現，因為我從來沒聽說過代數概念可以畫出來。”

聽了洛朗老師的話，菲利克斯失望地坐了下來，但他卻沒有放棄這個突然冒出來的想法——沒聽過怎么了？如果真的可以實現，那代數概念豈不是可以變得直觀、簡單嗎？

因為一直對這個“愚蠢的問題”念念不忘，中學畢業后，菲利克斯考入了波恩大學學習數學和物理。1868年，菲利克斯在普律克教授的指導下完成了博士論文，并完成了教授未完成的幾何基礎課題。