熱筆與冷筆

有一天，我聽朋友說照美國習俗，女兒出嫁的時候，都要由父親帶女兒跳個舞，賓客們則圍在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小時候，我先跪在地上拉著你的小手跳舞，漸漸彎著腰帶你跳舞；當你出嫁那天，我跟你跳，一定會感慨萬千，老淚縱橫。

就在這感觸中，我提起筆寫下當時的心情，而且一邊寫一邊落淚，寫完讀兩遍，還是情緒澎湃。接著我就把文章寄給了報社，可是稿子才發出，又有點后悔，覺得文字太沖動了，沒有經過“靜下心”來審度，怕引人笑話。

隔了一個多月，我幾乎把這事忘記，有一天早上接到朋友電話，說我新發表的文章實在太感人了，令他掉下眼淚。我趕緊翻報紙，原來那沖動的文章發表了，我再讀一遍，居然又落下淚水。

那篇《爹地的小女兒》后來被好多朋友提起，每個人都說深受感動，因為探觸到他們心靈的深處。

我說這故事，是要告訴你——寫文章有“熱筆”和“冷筆”，前面提到的這篇文章，發于至情，毫無保留地把內心話說出來，不事雕琢，也沒有再三修飾，卻能“直指人心”，屬于“熱筆”。

至于那些經過“謀篇”先計劃好寫成幾段，怎么導入主題、引申論述，又如何下結語的，則屬于“冷筆”。也可以說以“情”取勝、毫不遮掩地“說盡心中無限事”的常屬于“熱筆”；以“理”見長，經過再三推敲、精雕細琢的常屬于“冷筆”。

…………

熱筆常需要靈感的刺激，如同火藥需要火種去點燃。冷筆則比較能夠“經營”，你只要多讀書，多存素材，再訓練寫作技巧，就能得到。也可以說熱筆可以“偶得之”，冷筆則能“一分耕耘，一分收獲”。為了保證自己總能寫出不錯的作品，每個人都得學習“冷筆”。

我曾在一篇文章里談到，寫作最要緊的是先抓住“人、地、事、時、物”，你別以為這沒什么稀奇，要知道：檢驗這五項，好比開飛機，就算老資格，也得一項項來，正副駕駛和領航員在起飛前，甚至一一“復述”“核對”。因為那些檢查能使他們冷靜，使他們不出大錯，也使他們能按部就班、順利地入手。

除此之外，遇到論說文，用“破題”“正面論”“反面論”“結論”這四段去處理也比較容易。但要記住的是，并非任何題目都能破題。譬如《母親》這個題目，你總不好用“母親就是我爸爸的太太”來開場吧!即使以“母親是生我的人”來破題，恐怕也嫌俗。碰到這種情況，你就得從“人、地、事、時、物”這五大要項里找靈感了。

從“人”和“地”去想，你可以說：“在外地讀書，最令我思念，也最思念我的，就是我的母親了。”從“事”和“物”去想，你可以說：“每次穿上大衣，都想到我的母親，想到我離開家的那天，出門了，她突然把我叫住，為我把每個扣子都扣好，一邊扣一邊說‘天冷，別懶’!”從“時間”去想，你可以說：“端午節了，我卻因為功課趕不完，不能回家，早上突然接到一個快遞的郵件，打開來，居然是母親寄來的她親手包的粽子。”然后你就能寫回憶母親包粽子的畫面，以及一家人吃粽子的種種溫馨往事。

我們常說“藝高人膽大”，你想作文輕松，一定要藝高，藝高則需要平時努力。為了能寫出與別人不同的東西，也為了表現你旁征博引的功夫，你要多看課外書籍，甚至報章上的科學新知都得汲取。在生活上則要多觀察，所謂“一沙一世界，一花一天國”，從細微的東西上“格物致知”，從人與人間去“感悟深情”。

什么是作家？作家是最能聯想、最能感悟，又最能把感悟寫出來的人。只要抓住以上寫作的幾個要點，而且常常看、常常想，又勤于動筆，很快就會發現寫作并不難，而且冷筆、熱筆兼備。

中國畫論里有句話說得好——存心要恭，落筆要松。

許多畫家收集了一堆創作的素材，卻不知取舍，結果心里想得愈多，愈不敢落筆，就算下了筆，又因為筆太重、太緊，而出不了好作品。

寫文章也一樣，你即使找來許多材料，也得經過篩選，留出最適用的那幾樣，再有條不紊地寫出來。只有這樣的文章才能有組織，不雜亂，也才能形成一條清晰的“理路”，把你心里的話，說到別人心中。

（摘自《中華活頁文選》2016年第7期，稍有改動）