從《來來往往》看煩惱的人生舞臺

任多藝

【摘 要】《來來往往》是池莉后期新寫實主義的代表之作，是一部通俗寫實的作品，小說圍繞男主人公康偉業的情感經歷，展現了改革開放后男女在情感上的意識態度。本文將已康偉業的生活為線索，淺析他在生存和愛情上的煩惱與困惑。

【關鍵詞】煩惱；生存；愛情；康偉業

論及池莉，首先想到的是她的新寫實小說，在20世紀80年代后期池莉是新寫實主義的的中堅力量，《煩惱人生》、《不談愛情》都是池莉此時期的代表作。池莉一直著力于書寫普通百姓的世俗生活，但她并未局限于靜態寫作，敏銳地捕捉到商品經濟時代的動態轉變，池莉的寫作也由之轉型?！秮韥硗繁闶谴藭r期池莉轉型時期的代表作，小說的發行及電視劇的改編都獲得了巨大成功，它反映的是現實與理想、物質與精神、生命與生存之間的矛盾。在商品經濟時代，普通的市民仍然擺脫不了世俗生活中的種種煩惱，這種煩惱不同于早期寫普通民眾在日常繁瑣生活中的煩惱，而是商品經濟的潮流中社會、人心的煩躁不安。

“我們更有個別底具體底去知道所謂在我國怎樣的勞動者，農民，小市民，或其他的人們怎樣在生活著，他們有怎樣的感情思想和意志的事的必要。” [1] 12池莉期望展現普通市民動態流動的精神世界，《來來往往》便是這樣一部作品，書名透露出的是一幅人來人往，繁華中帶有孤獨寂寞的世俗景象。來來往往的不僅有日新變化的城市，而且還有生活在武漢這片土地上的普通市民，作品中康偉業代表的是眾多在商品經濟飛速發展時代孤獨群體。《來來往往》的出現剛好迎合人們的心理需求和情感需要，“新寫實小說中的人常常是真正的普通人?！盵2] 《來來往往》以主人公康偉業在情感世界所經歷一系列曲折為線索，展現的是煩惱從不曾因為時代的變化而消逝，生活中的煩惱只是表現形式不一樣了，它依然無處不在。池莉借康偉業生活中所產生的煩惱，來揭露改革開放前后普通人的生存本相，重在表現普通人經過社會大變動后，在經濟市場生活下出現的各種煩惱的態度?！俺乩蜻@個時期小說創作的對象就是書寫這些都市傳奇式的崛起人物”[3]129 因此，《來來往往》也可以說是都市文化小說，此一點有別于“煩惱三部曲”，但并不意味著池莉的寫作脫離了普通市民。

一、生存環境的煩惱

在“新寫實小說”中“生存”是幾乎所有的作家都會提及的問題，對生活的生存面貌真實描寫就是他們所謂的生活現實，《來來往往》中的康偉業不管是最初在豬肉場當搬運工人，還是最后在商場上成功立足，都沒有逃開生存環境給他該來的苦惱與焦慮，“在90年代的市場化中變成了躋身白領階層的志得意滿、風流多情的康偉業（《來來往往》），他們都是將人生苦澀的書寫脫化為中產階級生活方式和情調的展示?！?[4]

（一）生存的焦慮

與段麗娜結婚后，康偉業化身為家庭煮夫照顧體弱的妻子、年幼的女兒。雖薪水微薄但有實力強大的后家，生活工作并無后顧之憂。但隨著改革開放的到來，政治體制下所享有的特權逐漸消失，夫妻二人不得不面對日常庸俗的小市民生活，在雞毛蒜皮的瑣事上產生矛盾。康偉業此時醒悟到生存的重要性，試圖改變自己在家庭中的地位和庸碌的現狀。生存的現實讓他躁動不安，時刻縈繞在心間的焦慮、危機感擊潰了多年以來循規蹈矩的生活現狀。妻子段麗娜憑借著敏銳的政治嗅覺支持他下海經商，經商帶來的成功不僅讓康偉業活得自信，而且一改過去在家庭中卑微的地位，但在世俗浮躁的成功之下，康偉業新的焦慮仍在層出不窮的出現：焦慮公司的發展，焦慮妻子不離婚，焦慮與情人的代溝，焦慮女兒對他的看法......最終，他在極度的焦慮過后變得麻木平庸，他從一個有理想有抱負充滿朝氣的青年轉變為墮落、自私、物化的中年男人。

（二）生存的懷疑

尼采曾說過：“如果世界上還有比痛苦更壞的事，那么，它就是懷疑了?！笨祩I就是這句話的應證者，多年以來沉浮于真真假假的商海，早已磨掉年輕時候的純真朝氣，商人的身份讓他精于算計，讓他難以輕信于人。

康偉業的“懷疑”是從下海經商開始的。一入經商深似海，商場如官場，他不得不時刻在警惕中生存。即使與林珠相愛到難舍難分，也不忘時刻保持警惕之心，林珠送給康偉業一枚雞心型的玉墜子，康偉業為此感動，但他對待他們的關系仍存有懷疑，直到經過鑒定玉墜子是上等的翡翠，價值人民幣上萬元，康偉業才消除了疑慮，確定林珠是真正的不帶任何目的的愛他。商場經濟下，物質被崇尚為最高原則，社會價值觀的失落，使人與人之間的誠信開始產生危機，潛藏的是人文精神上的貶值。康偉業早已習慣追求物質利益的最大化，習慣人與人之間的虛情假意。加之事業上的“貴人”賀漢儒的背信棄義之舉，見利忘義之丑陋面孔使他堅定地種下了“懷疑”的種子。光怪淋漓的世界讓他難以用真心去信任他人，利益至上的商業信條讓他難以接受，但要生存只得去懷疑。

二、愛情的煩惱

“如所眾周知，塑造形象是作家主要任務之一。文藝作品總是通過人與人、人與現實的矛盾，人與自然、人自身的矛盾沖突（如情感與理智的矛盾沖突，人自身的矛盾沖突）反映現實錯綜復雜的人生?！盵5]384 《來來往往》涉及的是兩性間的生存關系問題，作者在康偉業的情感生活中精心塑造出三位個性分明的女性，對愛情的不同態度讓她們的結局也截然不同。愛情的煩惱圍繞在以康偉業為中心的圍城世界里，相比于池莉早期小說中的庸俗小市民，此時帶有都市氣息的新寫實關注點在中產階級，重在表現物質橫流的時代里對人物的現實關懷，其中愛情是圍繞主人公的關鍵環節。

（一）不幸的愛情

康偉業與段麗娜相識于文革時期，一個是冷庫工廠的扛肉工人，一個是高干子弟，本來互不相干的兩人因李醫生的撮合而認識，因毛主席逝世帶來的共同傷痛而展開了一段革命式的愛情，因生理沖動尷尬的完成了男女之事，一段帶有危機感的婚姻開始了。起初康偉業的身份地位在段麗娜的精心謀劃下不斷提高，兩人的婚姻維持相對正常，但隨著市場經濟的到來，兩人間的矛盾逐漸加深，康偉業被迫下海經商，由一個模范丈夫轉變為一個精明能干的成功企業家，物質生活得以提高并未改變他們早已有之的矛盾。林珠的出現加深了夫妻二人的婚姻危機，最后以林珠的離去結束了三人之間的鬧劇。 這場三個人的圍城中，段麗娜守住了城里的丈夫，煩惱并沒有在圍城中消失?？祩I游戲人間、不談愛情；段麗娜在悲哀失望中醒悟，愛情于她而言不過是鏡中月、水中花。小說的最后段麗娜醒悟到她或許應該和康偉業結束這段滑稽的婚姻?？梢姡瑑扇说幕橐鰪囊婚_始就是不幸的。

（二）悲劇的愛情

康偉業和林珠相識于商業合作上，小有成就的企業家遇到新時期的白領麗人相互欣賞在所難免。林珠特有的風情萬種、坦率自信彌補了康偉業缺失已久的愛情。兩個互相欣賞的人愛得忘我，關系加深之后令人都意識到兩人之間存在種種阻礙?？祩I受傳統觀念的制約，無法做到是無忌憚、無所顧忌；林珠受西方思想影響較深，無法成為一個傳統觀念上的賢妻良母。誤會摩擦不斷出現，磨損了兩顆熾熱的心。兩人雖極力地掩藏他們的矛盾，但生活中的瑣碎已為他們的愛情留下了隱患。林珠身為新女性，追求的是獨立的生活與自由的空間，當她意識到該結束這段讓彼此煩惱的愛情時，勇敢地離開了康偉業的世界。林珠的離去，讓康偉業剛剛冒頭的愛情意識，在現實面前被擊得粉碎，世俗的平庸生活再次走進他的世界。

（三）墮落的愛情

時雨篷的出現緩解了康偉業因林珠的離去傷感煩悶的心情。這個剛年滿二十歲的女孩，青春活潑、言行大膽、沒心沒肺讓康偉業倍感輕松，愛情婚姻的不幸讓康偉業不在顧忌自己的身份、形象。公然把時雨篷招聘到自己的公司，帶她去參與朋友的舞會，他只是把時雨篷當作游戲的伙伴，未曾對她產生男女之情。但年少的時雨篷在康偉業財氣與才氣的魅力之下，幻想嫁給他，幻想破滅后，時雨篷迅速斬斷不應有的幻想，兩人之間也恢復了之前的輕松氣氛。時雨篷是新時代放蕩不羈的女性代表，愛得起、玩得開、離得開、不盲目，狹小的愛情觀難以束縛她們愛玩的世界，情感于她們而言是可有可無的?？祩I在時雨篷年輕朝氣下已然活得醉生夢死，在無愛的世界里墮落，變得自私麻木，生命力已完全被壓抑了。

三、結語

《來來往往》中的人物所面臨的煩惱是在社會巨大的變革下逐漸異化的?？祩I在生存和愛情上的煩惱，讓他不可避免的走向性格的異化，最后除了身份與事業，一無所有。他扮演著人生的各種角色：丈夫、父親、情人、商人等，這些角色讓他活得沉重，當他主宰不了角色的命運時，他愿意如水一樣混跡于生命之流去面對煩惱，亦如小說的最后他駕上他的車，回到了日常忙碌的生活中?！秮韥硗分羞\用了“零度敘述”的策略，有利于讀者接受了康偉業與段麗娜、林珠及時雨篷之間的危機關系，但“零度敘述”也不利于讀者對問題實質的認識，池莉對康偉業的描述只流于表面，并未提出解決問題的實質，這樣生活的煩惱只會加劇他們精神上的困頓。池莉對這個問題是這樣看待的“我們不可能主宰生活中的一切，但將竭盡全力的去做”[6]，這是池莉在面對煩惱時的人生信條，自然進入了她所書寫的人物角色上。因此，我們可以看到康偉業在面對各種煩惱時，仍勇于面對煩惱，不管是婚姻還是商業亦或愛情。小說的最后運用懸念的寫作手法，讓駕車駛開向人群的康偉業多了未曾言說的新生活，正如莎士比亞所說：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，不管讀者對康偉業是何種解讀，想必康偉業的生活必定還是生活在煩惱中。

【參考文獻】

[1]藏原惟.新寫實主義論文集[M].上海：現代書局.1930.

[2]丁永強.新寫實主義與自然主義的回歸.藝術廣角.1990（2）.

[3]黃永林，閻志，張永健主編.新文學評論 18 2016.2[M].武漢：華中師范大學出版社.2016.

[4]莫琴琴.池莉的生存主義儒學[J].南方文壇，2003（05）.

[5]壁華.中國新寫實主義文藝論稿[M].北京：當代文學研究 社.1984.

[6]池莉.也算一封信選刊.小說選刊[J].1988（4）.