人間指南

大頭馬

1、車廂A21 15：40

“別動(dòng)?！?/p>

男孩本能的回頭，以為是父親在叫自己。然后才發(fā)現(xiàn)父親是在和他前面一位戴墨鏡的女人說(shuō)話。“讓他先過(guò)去?！备赣H說(shuō)。女人的嘴角牽動(dòng)一絲肌肉，除此之外沒(méi)有更多驚訝的表示。只這么一遲疑，父親粗暴地伸手擋過(guò)去，開辟出一條路來(lái)，然后示意兒子先上車。胳膊上掛著沉甸甸的行李，背上還背著小提琴箱，父親的胳膊撐不了多久。男孩只好上了車。

父親跟在后面，要不是車廂過(guò)道內(nèi)樹樁似的旅客，他差點(diǎn)兒跟不上兒子的腳步?！暗鹊?。”他在后面喊著。男孩仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，父親感到一陣恐慌，視線緊緊追隨著兒子的背影，險(xiǎn)些被地下的行李箱絆倒。

好在兒子終于停下了。A21，他們的車廂，雙人豪華臥鋪。但只有一個(gè)床位是他們的。父親在售票窗口計(jì)算床位的價(jià)格和工資之間的換算等式時(shí)，兒子扯了扯父親的衣角。

“買一張吧，”兒子頓了頓，“我去睡二等車廂。”

父親沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)分辨兒子的眼神，就被感動(dòng)了，忘了自己的態(tài)度，“買一張?！彼麑?duì)窗口喊，似乎要引起窗戶內(nèi)對(duì)這一高光時(shí)刻的注意，“再給我一張二等車廂的票?！彼仡^看著男孩，“我去睡。”

然而男孩已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向了別處。

父親想回憶起兒子的眼神好好咀嚼一番時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)什么都想不起來(lái)了?，F(xiàn)在，父親把所有行李安置好——這個(gè)車廂碩大，倒顯得他們的行李不夠多，然后拿上一個(gè)小包準(zhǔn)備離開時(shí)，他發(fā)現(xiàn)兒子的眼神和那時(shí)幾乎是一樣的。

像金屬。

“現(xiàn)在是4點(diǎn)，過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我來(lái)找你。吃東西的時(shí)候別自己動(dòng)手，看書的時(shí)候記得戴上這個(gè)。”父親把一副白色絲質(zhì)手套從口袋掏出來(lái)放在桌上，“如果你實(shí)在是餓了……”

車廂門被打開，進(jìn)來(lái)了一位女士。男孩認(rèn)出這正是那個(gè)在上車時(shí)被父親攔下的女人，父親卻一點(diǎn)兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)，倒是很高興車廂的另一位旅客終于現(xiàn)身了，“你就跟她說(shuō)?！?/p>

女人取下墨鏡，有些不明所以。

“這是我兒子，我是他的父親?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)身去，鄭重介紹，“他是21世紀(jì)最偉大的小提琴手，我是他的父親?！?/p>

男孩本來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了父親的這類開場(chǎng)白，女人只是點(diǎn)了點(diǎn)頭就坐了下來(lái)，反而讓他感到很久不曾有過(guò)的窘迫。

“所以，”父親轉(zhuǎn)身面對(duì)兒子，“你如果實(shí)在餓了，就告訴她?！备赣H顯然認(rèn)為這樣一番介紹，足以讓任何人臣服于這個(gè)羸弱蒼白的男孩，無(wú)條件成為他的仆人。

女人仿佛并沒(méi)有看見(jiàn)父親這番氣勢(shì)十足的樣子，開始整理自己的行李，把時(shí)尚雜志從行李箱中掏出來(lái)，又掏出了一套透明的蠶絲睡衣。

“別怕打擾他們，任何時(shí)候，你想的話，都可以練琴?！备赣H終于戀戀不舍走了出去。

男孩感到一陣空虛，就像以往這種時(shí)候一樣，父親走了，他卻也沒(méi)法對(duì)任何事情產(chǎn)生興趣。

但是此時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的女人把衣服一件一件脫了下來(lái)。這是夏天，女人穿的并不多。而且她很年輕。

“女士，”男孩試圖提醒她，然后注意到一旁的睡衣，“您需要我出去一下嗎？”男孩雖然是男孩，可是已經(jīng)長(zhǎng)出了喉結(jié)，在父親看不到的時(shí)候，能夠熟練解決自己的需求——

女人轉(zhuǎn)過(guò)身去，解開了內(nèi)衣，身線自然是漂亮的。她像個(gè)藝術(shù)家似的穿上了那身睡衣。男孩瞠目結(jié)舌地看著這一切如此自然地發(fā)生，什么都沒(méi)來(lái)得及做。女人坐下來(lái)，拿出一盒牛奶，用牙齒咬開咕嘟喝了兩口，這才將目光落在男孩身上。她對(duì)男孩笑了笑，然后又掏出一盒遞過(guò)去。

男孩只好接過(guò)來(lái)?！爸x謝?！?/p>

女人躺上了床，開始翻弄時(shí)尚雜志。男孩只好也躺了上去，插上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。

“我不是什么21世紀(jì)最偉大的小提琴手。”男孩忍不住道，“現(xiàn)在還不是。”

女人繼續(xù)翻弄著雜志。

“好吧?！蹦泻⑥D(zhuǎn)過(guò)身去，把音量調(diào)大。

接下來(lái)的半小時(shí)，先是乘務(wù)員敲了敲車廂門，檢查了他們的票。繼而是一個(gè)戴著禮帽的男人，脫帽鞠躬并嫻熟地從帽子里掏出一只兔子，詢問(wèn)他們是否需要更加精彩的魔術(shù)表演。男孩禮貌的微笑，以示拒絕。

魔術(shù)師一言不發(fā)，又掏出了一條絲巾，迅速變了另外幾個(gè)傳統(tǒng)魔術(shù)。臉上掛著服務(wù)性的笑容，眼神則帶著推銷式的客套。真的不要？

男孩搖頭。

魔術(shù)師假裝從車廂門口離開，又猛地殺了個(gè)回馬槍，拿著手杖小丑式地跳了幾下不太成功的踢踏舞。還是不要？我還會(huì)別的。

男孩已經(jīng)不再搭理他。

魔術(shù)師走后，男孩故意抱怨，“這些列車員扮成魔術(shù)師的時(shí)候就不知道把鞋子也換了?！?/p>

然后等待女人的反應(yīng)。

女人坐了起來(lái)，把窗簾拉上。

男孩這輩子恐怕還沒(méi)受到過(guò)這樣接二連三的挫敗，哪怕是在他剛剛學(xué)習(xí)帕格尼尼的《二十四首隨想曲》的時(shí)候。他對(duì)困難有種受虐般的渴望，一旦征服它們，又會(huì)產(chǎn)生一種奇異的空虛感。在他年齡還小的時(shí)候，他對(duì)這種空虛感迷惑不解，直到他第一次學(xué)會(huì)手淫，愉悅到來(lái)那一剎那，他產(chǎn)生了一個(gè)可怕而大膽的念頭，終于解釋了這種空虛感。

他感到自己就是上帝。

但現(xiàn)在，他感到迷茫。眼下的這個(gè)困難是他不曾遇到過(guò)的。應(yīng)該換一種說(shuō)法，他從來(lái)沒(méi)把這樣的狀況當(dāng)作一種困難。

“嘿，你聽(tīng)過(guò)這個(gè)嗎？”男孩把便攜式播放器遞過(guò)去，“我最喜歡的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

女人終于被他打斷，放下雜志，接了過(guò)來(lái)。

“而且，你知道嗎？”男孩神秘地笑起來(lái)，“他們現(xiàn)在就在車上。我就是因?yàn)檫@個(gè)才來(lái)這兒的。”

話一出口男孩就后悔了，他怎么知道女人不知道這件事？這畢竟是Arlo沉寂十年之后第一次發(fā)布新歌，幾乎可以說(shuō)是這一年搖滾樂(lè)壇最重大的事件。就算不關(guān)心音樂(lè)的人，也多半聽(tīng)說(shuō)了。就算什么都不關(guān)心，候車的時(shí)候，總也看到了那聲勢(shì)浩大的歌迷的隊(duì)伍。雖然只有不到十分之一的人買到了入場(chǎng)券。

什么樣的傻瓜才會(huì)不知道Arlo就在這趟列車上呢？

車廂門被打開了，一個(gè)戴著帽子打扮中性的人探頭進(jìn)來(lái)，掃視了一眼，說(shuō)了句“不好意思”又縮了回去，把門關(guān)上。是個(gè)女人。

男孩感到煩躁，這到底是不是一等車廂？

15：50發(fā)車，到終點(diǎn)站是第二天的7：05。中間不在任何地方經(jīng)停。Arlo的發(fā)布演唱會(huì)將在4：43分準(zhǔn)時(shí)開始。地點(diǎn)是這列K97最大的一節(jié)車廂，B1，也就是餐車。到了那時(shí)，這趟列車最后一個(gè)不知情者都會(huì)通過(guò)廣播聽(tīng)到Arlo的新歌。

名字叫《奇跡》。

想到這一點(diǎn)，男孩又有些激動(dòng)。每當(dāng)他激動(dòng)的時(shí)候，就忘了自己是上帝這件事。

女人只低頭看了一眼播放器，便又遞了回來(lái)，微笑搖了搖頭。

男孩徹底放棄了。實(shí)際上，他是生氣了。他下定決心不再搭理這個(gè)年輕漂亮的女人。一個(gè)現(xiàn)代文明病患者。冷漠，自我，和勃拉姆斯的時(shí)代完全不同。這時(shí)候他竟然想到了父親。他最忠誠(chéng)的臣民?？上且粋€(gè)神經(jīng)病。

父親將使他成為Arlo歌迷這件事視為最大的背叛?！八麄冞B給你當(dāng)樂(lè)迷都不配！……我的天！”鼓點(diǎn)從家中那套昂貴的音響中傳出，父親徹底絕望了，“這是什么玩意兒？！低劣，粗俗——”父親抱著腦袋，雙腿一軟，痛苦地癱在沙發(fā)椅上。

“惡心！”

男孩只是面無(wú)表情地繼續(xù)在一旁看書，伸手去抓橘子。父親阻止了他，“我來(lái)?！比缓笫炀毜貏兂鲆活w完美無(wú)莖的橘子，塞給兒子。

“你是一定要去看他們的演出？”

男孩又翻了一頁(yè)。

“好，好，好?！备赣H站起來(lái)，“你去。你會(huì)意識(shí)到你曾經(jīng)犯了一個(gè)多么大的錯(cuò)誤。等你從奧地利比賽回來(lái)，我陪你一起去?！?/p>

男孩又翻了一頁(yè)。

現(xiàn)在，在這個(gè)沉默不語(yǔ)的女人面前，他感到自己是一個(gè)神經(jīng)病。

車廂門又被打開了。一個(gè)粗壯的男人走了進(jìn)來(lái)，他甚至沒(méi)敲門，手里捏著車票，走到女人床前，“麻煩你起來(lái)一下，這是我的床鋪?！?/p>

女人仍舊躺著，睡衣下伸出兩條光滑勻稱的大腿，仿佛擁有這么具胴體，不管躺在哪兒都是合理的。

男人只好伸手去拽她。女人終于驚慌失措了起來(lái)，想要掙脫他的手。

“不不，走錯(cuò)的是我們?！?/p>

男孩這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)高大的男人后面還跟著一位小個(gè)子男人，一副好人臉。

“對(duì)不起，小姐，實(shí)在抱歉。”

高大男人只好松開了女人的胳膊，一邊嘟囔，“誰(shuí)讓她不早說(shuō)。還有你，早點(diǎn)跟我去車廂不就好了。”

小個(gè)子男人弓著身子，“小姐，這個(gè)給您。”他遞過(guò)去一副耳塞，“有這個(gè)可能會(huì)方便一點(diǎn)?！?/p>

女人接過(guò)耳塞，瞬間明白了對(duì)方的好意，微微笑了一下。

“有段時(shí)間我也短暫失聰過(guò)，用這個(gè)他們就知道你聽(tīng)不見(jiàn)了。”

男孩恍然大悟。女人原來(lái)是聾子。很可能還是個(gè)啞巴。

他徹底放松了下來(lái)，對(duì)女人的怒氣全部消失了。

女人的手機(jī)響了，她看了一眼，迅速坐起來(lái)，從行李箱掏出了一套衣服。男孩認(rèn)出了那是什么衣服，他在黃色錄像里看過(guò)。一套SM皮衣。女人迅速穿上了它們，然后套了件外衣，走了出去。

男孩驚愕極了。原來(lái)她不僅是個(gè)聾啞人，還是一個(gè)妓女。

他惡狠狠地想。

2、車廂A27 16：00

“到底是誰(shuí)出的這主意？”鼓手躺在床上，戴著眼罩，試圖在演唱會(huì)開始之前睡上幾小時(shí)。但他知道這幾乎是不可能的，自從三年前查出糖尿病，他就沒(méi)完整睡過(guò)四個(gè)小時(shí)。

“還能有誰(shuí)?！奔置?，重新又調(diào)了一遍音。

“真夠絕的，他怎么能確保4點(diǎn)40分太陽(yáng)正好出來(lái)？”

“4點(diǎn)43?！?/p>

“?。俊?/p>

“是4點(diǎn)43?！?/p>

“管他的，有什么區(qū)別。”鼓手翻了個(gè)身，“我說(shuō)你能不能把你那破琴放下，都調(diào)了三遍了，你的琴現(xiàn)在比吉米·亨德里克斯還準(zhǔn)。”

“你呢？”

“我？”

“這幾年你在干嗎？”

“賺錢，養(yǎng)花，參加傻逼家長(zhǎng)會(huì)。上醫(yī)院。”

“上醫(yī)院？”吉他手盯著鼓手小山似的肚子，輕輕笑了起來(lái)。

“你別笑，你是沒(méi)有醫(yī)保，不然你現(xiàn)在去做次全身檢查，保證比我的病還多?！?/p>

吉他手彈了幾個(gè)音，表示不置可否。

“哼，你別不服，不然你講真話，你那玩意兒現(xiàn)在還能工作嗎？”

“你想試試？”

“放屁?！?/p>

“我還真沒(méi)睡過(guò)男人?！?/p>

“那可真稀奇了?！?/p>

“試試？”

“滾蛋?！?/p>

“他來(lái)了嗎？！”女經(jīng)紀(jì)人猛地推開車廂門，看樣子，她已經(jīng)把每個(gè)車廂都看了個(gè)遍。

吉他手搖搖頭，繼續(xù)輕輕擺弄著吉他。

“他該不會(huì)沒(méi)上車吧？”女經(jīng)紀(jì)人一屁股坐在吉他手的床上，把棒球帽脫下，然后又搖頭，“不會(huì)，不會(huì)的?！彪m然是這么說(shuō)，汗卻一滴滴流下來(lái)?！耙撬宜Ｎ覀儭?/p>

吉他手放下吉他，站起來(lái)?！澳阕粫?huì)兒，我去找找?！?/p>

“好?！?/p>

仿佛吉他手去找就會(huì)有更高的概率似的，女經(jīng)紀(jì)人松了口氣。

她堅(jiān)持要把車廂門開著，以便主唱能夠一眼看到車廂里的她而走進(jìn)來(lái)。

“把鞋脫了吧。”

過(guò)了好一會(huì)兒，在鼓手的提醒下，她才想起來(lái)自己維持這個(gè)僵持的姿勢(shì)在床上靠了很久。

“你怎么知道我沒(méi)脫鞋？”

鼓手繼續(xù)戴著眼罩仰面躺著，“我還知道你穿的是什么鞋呢?！?/p>

“什么鞋？”

“一百多年沒(méi)洗的球鞋。”

“那你可錯(cuò)了?！迸?jīng)紀(jì)人努力想用鞋跟發(fā)出幾聲踩踏聲，無(wú)奈車廂鋪的是地毯，“YSL，睜眼看看。”

“就算是這樣，也是牛仔褲，說(shuō)不定還穿著那件Lacrimosa的T恤?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

“你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)真沒(méi)上車？”

“有可能?！?/p>

“那怎么辦？”

“那我們臨時(shí)改成Arlo懷舊演出，我這嗓子也能應(yīng)付應(yīng)付?！?/p>

“不是吧，我花了這么大力氣……”女經(jīng)紀(jì)人聲音像要哭出來(lái)。

“你怎么跟以前一個(gè)樣，我說(shuō)什么你就信??？”

“哦，你不是說(shuō)真的啊。那……怎么辦？”

“你是經(jīng)紀(jì)人！”

“呃?！?/p>

“放松，他不會(huì)不來(lái)的?！?/p>

“好吧?！?/p>

“現(xiàn)在別出聲了?！?/p>

“啊？”

“我睡一會(huì)兒。”

“你睡得著？”

“睡不著也得睡?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人看著鼓手就這樣，竟然就輕輕打起了鼾聲。她盯著他，想跟他說(shuō)點(diǎn)話。隨便什么都行。但是沒(méi)辦法，他已經(jīng)睡著了。至少看上去是這樣。

她只好，不得不，像他說(shuō)的那樣放松下來(lái)，慢慢把鞋子脫了。然后躺著。

啪嗒。

她以為列車漏水了。仔細(xì)盯著天花板看了半天才發(fā)現(xiàn)是自己的幻覺(jué)。

然后又是一聲，啪嗒。

鼓手伸手從桌子下面遞過(guò)來(lái)一張紙巾，“給。”

“什么？”

“擦擦。”

“我沒(méi)哭啊?！?/p>

“讓你擦擦桌子?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人這才發(fā)現(xiàn)是桌子上從冷柜里拿出的汽水凝結(jié)的水，沿著桌沿滴了下來(lái)。

“你沒(méi)睡著??？”

“這么吵我怎么睡？”

“哦?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人把窗簾拉開了一條縫，太陽(yáng)開始徐徐降落。等太陽(yáng)完全沉下去，車廂的燈就會(huì)亮起。再過(guò)幾小時(shí)，又會(huì)滅掉。然后他們就會(huì)陷入仿佛是永恒的黑暗。

太陽(yáng)再一次升起的時(shí)候，演唱會(huì)能順利進(jìn)行嗎？

不行也得行。

列車K97本來(lái)不是他們的首選，車廂太狹窄，最大的車廂也只能容納不到一百人。這畢竟是相當(dāng)有年頭的列車了，干嗎不選新式列車？主唱提出K97這個(gè)建議的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人贊同。當(dāng)時(shí)他們坐在主唱位于城市南部郊區(qū)的大房子客廳的地毯上，分享最后一點(diǎn)新品種煙草。可能還摻了點(diǎn)別的什么。每個(gè)人都在飛，只有主唱沒(méi)有抽，因而顯得異常清醒，像一個(gè)領(lǐng)袖。

“為什么非得是K97？”鼓手四仰八叉躺在地毯上，閉著眼睛。好像他在哪里都能迅速找到一個(gè)位置維持這副造型。

主唱沒(méi)說(shuō)話，換了張貝多芬的唱片。吉他手立刻發(fā)出憤怒地嚷嚷。

“能不聽(tīng)這個(gè)嗎？我剛上去又給你生生拽下來(lái)了?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人，不，應(yīng)該叫她女貝斯。那時(shí)她還是貝斯。她也皺著眉頭，“還是放電子好嗎親愛(ài)的？”

“我說(shuō)，為什么非得是K97？”鼓手堅(jiān)持發(fā)出疑問(wèn)。

“你們都忘了？”

“嗯嗯啊啊。什么？”

“我們是什么時(shí)候組的這樂(lè)隊(duì)？”

“唔唔嗷嗷。不記得了。”

“反正是五年前，這肯定沒(méi)錯(cuò)。”

“五年前？”

“對(duì)啊，”吉他手指著鼓手，“那年夏天這胖子被女人甩了，輪番騷擾我們。這你們都忘啦？”

“你放屁！”

然后鼓手第一個(gè)笑了起來(lái)，接著是吉他手和女貝斯。主唱只是微笑看著他們，知道是過(guò)山車的作用。因?yàn)閷?shí)際上沒(méi)什么好笑的，然而連貝多芬都快他媽跟著笑了。

主唱開始彎腰收拾他們?nèi)釉谒奶幍钠【乒拮?、煙頭、薯片碎屑，還有被撕成紙片的雜志。那上面批評(píng)他們的文章和吹捧的各占一半，不過(guò)在他們眼里都是胡說(shuō)八道。

女貝斯突然停下了，“難不成是9月7號(hào)組的？”

“不是不是，肯定不是?！?/p>

“為啥？”

“9月份你想是什么時(shí)候？秋天啊，我明明記得組樂(lè)隊(duì)的那天我們還在吃西瓜。”

“9月也有西瓜吃啊?！?/p>

“有，”吉他手艱難地從地毯上挪到了沙發(fā)上，“但是不好吃?！?/p>

女貝斯哈哈大笑，很快又安靜了下來(lái)。確實(shí)不怎么好吃，而且也不好笑。

“不好吃的瓜，這胖子怎么會(huì)吃？”

“何況他還被人甩了?！迸愃垢杏X(jué)到冷，四處摸索外套。

“何況他還被人甩了。”吉他手重復(fù)了一遍。

“你們放屁。”

“所以，你當(dāng)初為什么要甩他？”吉他手突然問(wèn)。

女貝斯愣住了，她剛剛找到那件外套。

胖子已經(jīng)靈魂出竅。

“好吧，告訴你們答案。”主唱從外面扔垃圾回來(lái)，“我就知道你們沒(méi)人記得住。K97啊，是我們第一次四個(gè)人齊聚的酒吧。”

“什么？”

“要是當(dāng)時(shí)咱們齊聚的地兒是T字頭，這演唱會(huì)還沒(méi)法開了?！迸?jīng)紀(jì)人徹底躺了下來(lái)，閉上眼睛。

“哦，”鼓手這才反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么，“要是Z字頭就好了?！?/p>

“為啥？”

“我一直想體驗(yàn)下在火車的洗手間里搞是什么滋味。Z字頭的，夠?qū)挸??！?/p>

“操?！?/p>

“你想啊，火車一邊哐啷哐啷地開，你一邊……”

“閉嘴！”

......

“請(qǐng)問(wèn)——”

女經(jīng)紀(jì)人跳了起來(lái)，然后才發(fā)現(xiàn)站在車廂門口的是一個(gè)戴著禮帽穿著禮服的男人。一個(gè)魔術(shù)師？

“需要表演嗎？魔術(shù)，雜技，舞蹈，都可以?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人失望地坐回去。

“不用了?！?/p>

“還有別的?！蹦g(shù)師從上衣口袋掏出一張折成了很小一塊的紙，然后慢慢把它們展開，動(dòng)作緩慢的女經(jīng)紀(jì)人都快睡著了。

“這是目錄。您看，上面有的，我都可以?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人只是象征性掃了一眼，“真的不用了?！彼€給他。如果說(shuō)這幾年她學(xué)會(huì)了什么真正有用的東西，那就是在和人打交道時(shí)使用微笑。

“你就不能讓他表演一個(gè)？”魔術(shù)師走后，鼓手說(shuō)。

“我怕影響你睡覺(jué)?！?/p>

“你在這兒坐著我怎么可能睡得著嘛?！?/p>

“啥意思？”

“你看你又裝傻了。”

“……啥意思？”

“我說(shuō)，”鼓手終于坐了起來(lái)，摘下了眼罩，“咱們就不能別玩這種曖昧游戲了嗎？”

“什么？曖昧游戲？”

“你為什么來(lái)？”鼓手抓起桌上那一沓樂(lè)譜，“不會(huì)真為了這首破曲子吧？”

“我看了，這首真的很不錯(cuò)?！?/p>

“放屁。這種東西十年前我都能寫出來(lái)！”

“那你真是高估自己了?！迸?jīng)紀(jì)人冷冷地說(shuō)。

“你別把那小子想的有多厲害，那是你不懂音樂(lè)。”鼓手被她的態(tài)度激怒了。

“難道你懂？這十年你碰過(guò)鼓嗎？看看你的肚子，你現(xiàn)在連個(gè)滾奏都打不出來(lái)吧？”

“我是不玩了。你呢？看看你現(xiàn)在都在幫誰(shuí)賣唱片？幾個(gè)牙都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的小毛孩，全靠后期灌的傻逼玩意兒。你真的聽(tīng)過(guò)那些東西嗎？”

“聽(tīng)啊，怎么不聽(tīng)，我女兒可喜歡了?！?/p>

鼓手愣住了，“你有女兒？”

“你都有兒子我為啥不能有女兒？”

鼓手這才注意到，女經(jīng)紀(jì)人臉上已經(jīng)多了不少皺紋。的確還是那件舊T恤，牛仔褲，球鞋。球鞋？

“你騙我？”

“沒(méi)啊，喏，這就是她?！迸?jīng)紀(jì)人向鼓手展示她的手機(jī)屏幕。

“不，我是說(shuō)鞋，算了，沒(méi)什么?！惫氖钟盅a(bǔ)充了一句，“她挺可愛(ài)?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人笑了，鼓手被這笑容看愣了，手機(jī)的鬧鈴響了。鼓手掏出藥瓶來(lái)，就著汽水吞下兩粒藥。然后不再看她，拿上眼罩，準(zhǔn)備重新戴上躺下。

吉他手出現(xiàn)在車廂門口。

“找到他了？”

吉他手搖搖頭。

“整個(gè)車廂都找遍了，哪里都沒(méi)有?！?/p>

3、車廂A36 16：20

“快打開，看看這次中的什么獎(jiǎng)?！?/p>

“別急。”

小個(gè)子男人戴上了一副橡膠手套。高個(gè)男人揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

“你干活兒真精細(xì)?！?/p>

“你演得也不賴。”

“哈哈，那是。我16歲就干這個(gè)了……”高個(gè)男人得意極了，情不自禁開始吹噓。

小個(gè)子男人從兜里掏出了一個(gè)錢包。女式錢包。桃紅色。帶著香水的氣味。高個(gè)男人兩眼一下子發(fā)光了。他認(rèn)得這牌子。

“我操，用這種錢包，錢一定不少?？?，打開看看?！?/p>

小個(gè)子男人拉開錢包拉鏈。果然，一沓厚厚的鈔票。小個(gè)子男人把鈔票拿出來(lái)，整齊地?cái)[在小桌上。然后慢慢把錢包里的東西一件一件拿出來(lái)，同樣整齊擺好。那樣子仿佛他在兜售面前這一堆東西。

高個(gè)子男人看得心急，搓著手，擠著腳趾，恨不得一把搶過(guò)來(lái)一骨碌兒倒出來(lái)。

小個(gè)子男人脫下手套，疊起來(lái)放進(jìn)口袋里。然后開始點(diǎn)鈔票。

“一萬(wàn)二。”

“操?！?/p>

然后是卡。

“一共十張。”

“操，她是有銀行卡收集癖嗎？”

還有兩枚袖扣。小個(gè)子男人只掃了一眼。

“大概只值十塊錢?！?/p>

“不會(huì)吧？”

高個(gè)子男人拿起那兩枚袖扣，仔細(xì)打量?！坝眠@么個(gè)錢包，裝這么多錢，還這么多卡，”他拉開窗簾，試圖讓車廂亮一點(diǎn)，“這玩意兒會(huì)只值十塊？”

“我們倆雖然一個(gè)偷，一個(gè)騙。但最后漏不了一個(gè)賣?！毙€(gè)子男人，不，小偷把鈔票分為兩沓，“這點(diǎn)兒鑒別力，我還是有的。”

“老兄，不是我不相信你?！彬_子戀戀不舍放下了袖扣，拿起屬于他的那一沓，但眼睛還釘在袖扣上面，“你沒(méi)看到那女人，穿的睡衣，嘖嘖，那身材，老遠(yuǎn)沖著那香水味兒，我就知道那車廂里肯定有好貨?！?/p>

小偷把袖扣都放在騙子面前?！澳氵@么喜歡，那就都給你吧。”

騙子有些不好意思，手卻不緩不急把袖扣裝進(jìn)上衣內(nèi)襯的口袋里。“兄弟，等下車后我去找人再研究研究。如果是什么尖貨，我絕對(duì)不會(huì)獨(dú)享?！?/p>

“嗯。”

騙子掏出了手機(jī)，“留個(gè)聯(lián)系方式吧。”

“不用了?！?/p>

“真的。”

“不用?！?/p>

“留個(gè)吧。”

“我沒(méi)有聯(lián)系方式?！?/p>

“喔——，那好吧?！彬_子只好放棄。

小偷已經(jīng)戴上手套，把卡一張張又放回去。

騙子做出個(gè)“我懂”的表情，躺下來(lái)，又從內(nèi)襯口袋掏出一枚袖扣賞玩。廉價(jià)金屬材質(zhì)，玻璃做成的假紅寶石，造型還算好看，但確實(shí)一看就不值什么錢。等一下，騙子發(fā)現(xiàn)袖扣的背面刻著一個(gè)經(jīng)緯度地址。他不動(dòng)聲色地把袖扣放了回去。一個(gè)密碼？一個(gè)藏寶地址？一個(gè)沒(méi)有任何意義的地址？哪一種都有可能。騙子選擇相信每一種可能。

“哎，你說(shuō)那女人是做什么的？”

“做什么都有可能。”

“不不不，憑我經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得她最大可能是什么都不做?！?/p>

“嗯？”

“情人唄。”

“可能吧?！?/p>

“我說(shuō)，”騙子看著小偷謹(jǐn)慎地把卡按照原來(lái)的順序插了回去，突然對(duì)這個(gè)男人感興趣了起來(lái)，“你結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)過(guò)?！?/p>

“啥？”騙子十分意外。“看不出來(lái)?！?/p>

“嗯。”

“后來(lái)呢？”

“死了?！?/p>

“呃……”

車廂一時(shí)沉默。騙子也有些奇怪于自己今天對(duì)這個(gè)臨時(shí)搭檔的難以解釋的好奇心，之前他不是沒(méi)有和人搭檔過(guò)。實(shí)際上，干他這一行，總是需要搭檔的。他并不多么聰明，在他小時(shí)候還試圖規(guī)規(guī)矩矩學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)、老老實(shí)實(shí)過(guò)個(gè)普通人的生活時(shí)，他就意識(shí)到了。他并不聰明。他知道。

第一次撒謊是什么時(shí)候？

不記得了。不過(guò)他記得開始意識(shí)到自己有撒謊的天賦，是在那個(gè)汽車學(xué)校幫學(xué)友瞞他的女友亂搞的時(shí)候。每次那個(gè)小姑娘哭哭啼啼打來(lái)電話，他總能迅速編造出一整套謊話，輔以語(yǔ)氣、動(dòng)作、聲響等細(xì)節(jié)的穿插，讓對(duì)方完全相信他們正處于一場(chǎng)激烈的牌局之中，男友化身賭神無(wú)暇分心理會(huì)自己，或者是他們正在觀看一場(chǎng)球賽：“操，又他媽失誤了！……我剛跟你說(shuō)到哪兒了？”

后來(lái)學(xué)友的女友就睡在了他的床上，于是他的口技電話那端的人就變成了學(xué)友。就是一次在路邊加油站的電話亭，摟著那個(gè)小姑娘對(duì)學(xué)友信口開河的時(shí)候，他被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)了，意識(shí)到原來(lái)自己可以靠騙技在世界上找到一席之地。那個(gè)人，他叫他師傅。

可惜他確實(shí)不聰明。他不聰明的地方在于狂妄，當(dāng)他覺(jué)得自己終于可以出師的時(shí)候，他選擇的測(cè)試對(duì)象是師傅。

一場(chǎng)完全的失敗。

被驅(qū)逐的時(shí)候身無(wú)分文，但師傅送了他一句話，“永遠(yuǎn)不要相信你的搭檔?！彼阉砩献詈笠粔K硬幣搜走，“我想你也不會(huì)的，對(duì)吧？”

他確實(shí)從來(lái)都沒(méi)有信任過(guò)搭檔。所以他不會(huì)和任何一個(gè)搭檔合作第二次。今天這個(gè)也不例外。等這趟列車到站，他們就會(huì)分道揚(yáng)鑣。除非是在電影里，他們不會(huì)再次相遇。

至于袖扣，當(dāng)然更不會(huì)成為什么兩人聯(lián)系的原因。對(duì)騙子來(lái)說(shuō)，說(shuō)出的話總是只對(duì)當(dāng)前有效，不會(huì)有未來(lái)。

小偷已經(jīng)把錢包復(fù)原。

“定情信物？不像?！彬_子突然想到，“也許她是拿著這玩意兒去跟男人攤牌?！?/p>

“嗯?！?/p>

“說(shuō)不定對(duì)方和他老婆一起在車上。你說(shuō)是不是？”

“可能吧。”

騙子突然想到了更進(jìn)一步。

“多半已經(jīng)攤過(guò)牌了。不然誰(shuí)會(huì)帶這么多現(xiàn)金？”

騙子又自我否定了起來(lái)。

“不過(guò)……就要到這么點(diǎn)兒錢也太……”

“嗯？”

“不不，是個(gè)老手，應(yīng)該是個(gè)老手。說(shuō)不定——”

騙子露出猥褻的笑容。

“是個(gè)妓女。這就解釋了她為啥有這么多種銀行卡，方便收錢?！?/p>

“有可能?！?/p>

“對(duì)了，你怎么知道她是聾啞人？”

“我說(shuō)了，我以前也失聰過(guò)?！?/p>

“真是這樣？”

“真是這樣?！?/p>

“我以為你隨口編的呢。那耳塞呢？”

“耳塞？”

“你怎么正好帶了副耳塞？”

“以前帶習(xí)慣了，總會(huì)隨身帶一副。”

“哦?！?/p>

小偷把錢包放回口袋。騙子發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)他的猜想并無(wú)多少興趣，頓時(shí)也喪失了繼續(xù)推測(cè)的興致。他斜著眼看他，注意力再次轉(zhuǎn)移到了這個(gè)男人身上。

他差不多比對(duì)方要高出一個(gè)頭。他們是在車站前的廣場(chǎng)上相遇的。當(dāng)時(shí)他正在一個(gè)兜售香煙的小販那里熱身，假裝推銷一種不存在的過(guò)濾煙嘴，然后開始游說(shuō)小販一起合伙開拓新的商業(yè)圖景。

一分鐘后他成功騙到了兩盒萬(wàn)寶路，一分十秒后發(fā)現(xiàn)口袋已經(jīng)空空如也。

“像你這樣的小偷，真不多見(jiàn)?！?/p>

“什么？”

“我是說(shuō)，”騙子朝著他放錢包的口袋努了努嘴，“那個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著？盜亦有道?！?/p>

“這是為了安全?！?/p>

“安全？”

“一般人平均會(huì)在錢包被偷2小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)，如果在這2小時(shí)內(nèi)把錢包放回去，他們就得到6.5小時(shí)后才會(huì)發(fā)現(xiàn)錢包被動(dòng)過(guò)。”

“喔——”騙子露出驚奇的表情，“你這套都是從哪兒來(lái)的？”

“經(jīng)驗(yàn)。”

“你很聰明?！?/p>

“只是一些苦功夫?！?/p>

“你準(zhǔn)備什么時(shí)候還回去？”

“晚飯的時(shí)候?！?/p>

“幾點(diǎn)？”

“6點(diǎn)?！?小偷看了一眼表，“還有1個(gè)多小時(shí)，休息休息吧?！?/p>

騙子注意到小偷手腕上的表。那是一塊有年頭的表，表帶的皮已經(jīng)磨損了，表盤也不再锃亮。他開始推測(cè)對(duì)方的年齡。六十？不，大概沒(méi)那么老。四十？又太年輕了。畢竟他自己都三十五了。他突然意識(shí)到自己已經(jīng)三十五了。時(shí)間過(guò)得真快。年輕時(shí)候的事好像再也想不起來(lái)了。騙過(guò)的那么多人，一個(gè)也都不記得了。他才三十五，但好像已經(jīng)過(guò)了一輩子。

對(duì)方呢？顯然是個(gè)厲害的家伙。不僅僅是技術(shù)，還有心理狀態(tài)。身體素質(zhì)也許不行了，但是他那精悍的體格表明年輕時(shí)也不是省油的燈。

騙子對(duì)于搭檔的選擇有自己一套標(biāo)準(zhǔn)，基于一種樸素的生活哲學(xué)，“取長(zhǎng)補(bǔ)短”。所以他不像一般同行那樣，總是在行內(nèi)選擇搭檔。他喜歡挑戰(zhàn)新鮮組合。最離奇的是一次，是在沙漠里和一個(gè)江湖游醫(yī)搭檔，那次他們憑借假牙的把戲狠狠賺了一筆。那里說(shuō)是沙漠，其實(shí)早已成為過(guò)度開墾的商業(yè)景點(diǎn)。路過(guò)的人都是來(lái)自高度文明地區(qū)的中產(chǎn)。若是在城市，憑借他們的智力，本不該如此輕易中招。但是在異鄉(xiāng)，興奮讓他們掉以輕心，相信世界上沒(méi)有一個(gè)壞人，巧合都是奇跡。

他總是喜歡這種帶點(diǎn)職業(yè)特性的搭檔，這能激發(fā)他根據(jù)場(chǎng)景臨時(shí)創(chuàng)造新的騙術(shù)。不得不說(shuō)，在這方面他著實(shí)有點(diǎn)兒天賦。他合作過(guò)的搭檔們總是被他這種因地制宜地創(chuàng)造所吸引——他們并不都是壞人，有些甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做這種事。只是好奇。只是好奇。

小偷作為搭檔當(dāng)然算不上多新鮮，只是對(duì)于列車這種封閉場(chǎng)所來(lái)說(shuō)，自然是身份越普通、技術(shù)越熟練越好。那種扮作小販或農(nóng)民的傳統(tǒng)式詐騙早已成為歷史。實(shí)際上，列車已經(jīng)是人們最警惕騙術(shù)的低成功率場(chǎng)所之一。

那為什么還要選擇列車？

“列車到終點(diǎn)還有起碼10小時(shí)，就算多出這4.5個(gè)小時(shí)，又能怎樣？”

“不能怎樣。”

“那為什么還要放回去？”

“習(xí)慣了?！?/p>

咚，咚，咚。

“誰(shuí)？”

沒(méi)有回答。

騙子起來(lái)去拉車廂門。

一個(gè)女人站在門口。正是被他們偷了錢包的那個(gè)，妓女。

騙子愣住了。

“什么事？”騙子的聲音聽(tīng)不出一點(diǎn)異樣，多年的訓(xùn)練讓他在特殊情況下仍然能夠憑借表演本能慣性行事。

妓女比畫了幾個(gè)手勢(shì)。騙子想起來(lái)她是聾啞人。回頭看小偷，做口型，怎，么，辦？

“給她你的手機(jī)。”

什么？

“給她手機(jī)，讓她寫下來(lái)?！毙⊥捣浅ｆ?zhèn)定，仍然出聲說(shuō)話，“別慌?！?/p>

騙子把手機(jī)掏出來(lái)給妓女，妓女接過(guò)來(lái)開始在上面打字。騙子回頭看著小偷，那眼神在說(shuō)：“6.5個(gè)小時(shí)，哈？”

“看看她寫了什么?！?/p>

妓女已經(jīng)把手機(jī)還了回來(lái)。“不是你們叫的？”

騙子迷惑不解，打字，“什么意思？”

妓女掏出手機(jī)，給他看上面的短信，“請(qǐng)來(lái)B36服務(wù)?！?/p>

哦，騙子恍然大悟，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)錢包丟了，而是跑錯(cuò)了車廂。

騙子掏出車票給她看，這是A36，女士。

妓女不好意思笑了一下，關(guān)上了車廂門。

騙子回到床上，好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。

“怎么樣？我說(shuō)她是妓女吧?！?/p>

“也許她只是做按摩的?！?/p>

“好吧，信不信由你?！?/p>

咚，咚，咚。

“誰(shuí)？”

又是誰(shuí)？

“請(qǐng)問(wèn)，需要魔術(shù)表演嗎？”

兩人相互對(duì)視了一眼。

“進(jìn)來(lái)吧?！薄安挥昧?。”

騙子皺了皺眉頭，小偷依然淡定。

車廂門被打開了，一雙運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在兩人的視野中。魔術(shù)師脫下禮帽，從里面掏出一只兔子。

“精彩！”小偷鼓起了掌。騙子撇撇嘴，跟著敷衍地拍了兩下手。

“還有嗎？”

魔術(shù)師遞過(guò)價(jià)目表，“您想看什么？”

小偷接過(guò)價(jià)目表，卻沒(méi)有看，“有紙牌魔術(shù)嗎？”

“有?！蹦g(shù)師顯得有些躊躇，“不過(guò)那不是我強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那好吧?！?/p>

魔術(shù)師掏出一副撲克，開始笨拙地表演那些老式撲克魔術(shù)。中間甚至還掉了一張。騙子和小偷都不知道該不該幫他撿起來(lái)。表演結(jié)束后，小偷面帶滿意的微笑付了他二十塊。魔術(shù)師很高興，走前還免費(fèi)表演了一小段踢踏舞。

“就這技術(shù)，還要二十？！簡(jiǎn)直不知道你怎么想的?！蹦g(shù)師走后，騙子從地上撿起那張紙牌。

“大家都不容易?！?/p>

“都是憑手藝吃飯。誰(shuí)也沒(méi)來(lái)同情我啊?！?/p>

“我女兒愛(ài)看。”

“啥？”

“我女兒以前很愛(ài)看魔術(shù)，”小偷看著桌上的紙牌，“特別是撲克牌?！?/p>

“你還有個(gè)女兒?！?/p>

“是的?！?/p>

“看不出來(lái)?！?/p>

“我也看不出來(lái)你有沒(méi)有女兒。”

“你知道我的意思，我們這行，很少有像你這樣……”騙子有點(diǎn)不知道怎么說(shuō)了，“像你這樣，簡(jiǎn)直像個(gè)正常人似的?！?/p>

“什么叫正常人？”

“就是，有老婆孩子。也不是?？傊憧瓷先ネ耆梢灾\個(gè)正常生路?！?/p>

“的確可以?！?/p>

“那怎么沒(méi)有？”

“我以前有老婆孩子，現(xiàn)在沒(méi)了?！?/p>

騙子又一次感到驚訝。

“都沒(méi)了？”

“都沒(méi)了。”

“不好意思，我以為只有你老婆死了?！?/p>

“她們都死了。”

“所以你才來(lái)干這個(gè)？”

“對(duì)?！?/p>

“我能問(wèn)，是怎么死的嗎？”

“意外?！?/p>

“什么樣的？”

“大部分那種?！?/p>

“真是……我通常不太說(shuō)這種話，不過(guò)，我挺喜歡你。所以，真是遺憾?！?/p>

“謝謝?！?/p>

這之后他們沒(méi)再說(shuō)話。

4、車廂B36 16：40

“稍微側(cè)過(guò)去一點(diǎn)。對(duì)，對(duì)，再稍微過(guò)來(lái)一些。好，很好。就這樣，別動(dòng)。”

她還沒(méi)碰到過(guò)這樣的客人。

做這行總會(huì)遇到各種奇怪的人，本來(lái)嘛，在列車上召妓已經(jīng)是為了刺激。所以遇上奇怪的客人概率就更高。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，奇怪當(dāng)然不是好事。雖然給的錢多，有時(shí)候，對(duì)方提出的要求的確是連她們的底線都要跌破的。

所以當(dāng)這個(gè)男人要求她脫下SM服，穿上他自己帶的這一身再來(lái)，她還是極為陌生的，她大概一輩子也不會(huì)穿的這種衣服。穿上就像個(gè)異國(guó)小姐，電影里似的。這算是什么服裝？她心里頗有些驚恐，想這次遇到的是什么神經(jīng)?。?/p>

一開始她找錯(cuò)了車廂，多耽擱了一些時(shí)間。男人還計(jì)較了好一會(huì)兒，直到她表示從現(xiàn)在才開始計(jì)時(shí)，他才停止嘟囔。

反正不是個(gè)大方的人。住二等車廂嘛。四個(gè)人一間，還好另外三張床鋪都是空的。大概是覺(jué)得討了個(gè)大便宜，男人才想到要召妓。

他看上去不年輕了，但是也不算老。憑她多年對(duì)客人的判斷經(jīng)驗(yàn)，她估摸男人四十左右，只是看上去會(huì)比實(shí)際年齡年輕一點(diǎn)。和他的打扮有關(guān)系，雖然舊了，但好歹是件襯衫。燈芯絨長(zhǎng)褲，這個(gè)天氣穿燈芯絨長(zhǎng)褲？但最主要的是，他的床上散亂放著好幾本書。哦，讀書人。讀書人真不好，他們總是不行。

男人讓她維持這個(gè)坐在窗邊的姿勢(shì)，然后陷入沉思。他坐在對(duì)面床，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

到底什么時(shí)候才開始做？

雖然有冷氣，可誰(shuí)受得了這個(gè)？里一層外一層。她穿過(guò)各種情趣服裝，倒是沒(méi)穿過(guò)裹得這么嚴(yán)實(shí)的，她的汗很快流下來(lái)了。

“喂，別動(dòng)啊。”

她從剛剛換下的外套口袋里摸出一包紙巾，抽出一張擦額上的汗。

“我付了錢?！?/p>

她把紙巾揉成一團(tuán)，彎腰找垃圾桶。

男人才想起來(lái)她聽(tīng)不見(jiàn)。

“簡(jiǎn)直倒霉，他們?cè)趺催x了你來(lái)做這個(gè)。還這么貴?！?/p>

妓女站了起來(lái)，開始把他好不容易幫她穿上的衣服脫下來(lái)。他趕緊做手勢(shì)制止，一邊在手機(jī)上寫，停下！

妓女也在手機(jī)上寫，還要穿到什么時(shí)候？

等我找到靈感。

什么？

寫出小說(shuō)。

不懂。

我是個(gè)作家。

神經(jīng)病。妓女在心里寫。這人一定是不行。妓女自信掌握了足夠的撩撥技術(shù)，精挑細(xì)選的SM皮衣是她所有出場(chǎng)服裝里最受男人歡迎的?！绻龖械没ㄊ裁葱乃?，出場(chǎng)方式就總是這樣。拉開車廂門，不等對(duì)方開口客套就脫掉外衣。只肉身體的美麗畫面就足以讓對(duì)方閉嘴進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。

這么做的好處是她也不必開口說(shuō)話。

經(jīng)常是全程結(jié)束她都不用開口說(shuō)話。這意味著她得足夠聰明，猜中對(duì)方的心思，不等對(duì)方開口就主動(dòng)進(jìn)入服務(wù)環(huán)節(jié)。她的沉默會(huì)被視為一種職業(yè)操守，畢竟這是列車，誰(shuí)也不想因?yàn)榘l(fā)出奇怪的聲響而被打擾。有時(shí)男人們會(huì)忘了他們身處何處，她的沉默就成了一道刺激他們不斷挑戰(zhàn)的關(guān)口。

做得她叫出來(lái)。

他們都這么想。

于是老鴇驚奇地發(fā)現(xiàn)她在列車上竟然頗受歡迎，價(jià)格能翻一倍之后，她就幾乎只是在列車上接活了。本來(lái)么，她條件只能算一般，雖然聾啞這個(gè)身份能讓不少客人感到新鮮，但他們很快就發(fā)現(xiàn)她接收不到他們對(duì)于快感的反應(yīng)，就很難像別的妓女那樣迅速調(diào)整自己的技巧，因而回頭客總是很少。所以倒不如安排在列車上，這里的一切都是一次性的。連同嫖客。

然而這個(gè)SM的開場(chǎng)在作家這里失效了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他受到的驚嚇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)驚喜。

“誰(shuí)讓你自作主張穿這個(gè)的？！”作家緊接著感到憤怒。

“脫下來(lái)！”

“你聽(tīng)不懂？”

“還愣著？”

“我到底要說(shuō)幾遍??？”

妓女終于明白對(duì)方是讓她脫了這身衣服。雖然開場(chǎng)有些沮喪，不過(guò)能直接進(jìn)入下個(gè)環(huán)節(jié)也不算失敗。直到作家扔過(guò)來(lái)那身奇裝異服，命令她穿上，她才發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)，一時(shí)兩人都因無(wú)法溝通而僵持在那里。

作家只好撥通了老鴇的電話。

“怎么回事？”

“聽(tīng)不見(jiàn)？……聾啞人？”

“開頭怎么不說(shuō)清楚呢？！”

“當(dāng)然要重新算錢！”

作家打完電話，發(fā)現(xiàn)妓女已經(jīng)全身赤裸，在床上擺出了一個(gè)極具誘惑力的姿勢(shì)。而那身衣服，對(duì)方動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。他壓下怒火，用手機(jī)打字：請(qǐng)把這身衣服穿上。

車廂外有人路過(guò)，被車廂內(nèi)奇怪的聲音吸引，推開門伸進(jìn)腦袋一看，發(fā)現(xiàn)作家在艱難地幫妓女穿上那身十九世紀(jì)俄式宮廷裙裝，哼哧哼哧喘氣。

“你誰(shuí)？”

“呃，不好意思。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)車廂有沒(méi)有一個(gè)大概這么高、不到四十歲、長(zhǎng)得還蠻帥的男人？可能背著一把吉他之類的。”

“這車廂就我一個(gè)，”作家手松了下來(lái)，“你覺(jué)得我像你要找的人嗎？”

“對(duì)不起，打擾了?！睂?duì)方把頭縮了回去，關(guān)上車廂門。

作家繼續(xù)幫妓女穿上那身緊身服，他對(duì)妓女的體重很不滿意。

車廂門突然又被拉開，“那你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的男人？”

“沒(méi)有?！?/p>

“不好意思?！睂?duì)方突然又想起來(lái)，“我剛說(shuō)得不準(zhǔn)，也沒(méi)有那么帥，比我稍微差點(diǎn)。”

作家用眼神告訴了他。

“好吧。呃，你們繼續(xù)。”對(duì)方終于退了出去。

作家感到沮喪。

但那時(shí)的沮喪只是持續(xù)了一瞬間，他就重新努力幫妓女穿上了衣服。不像現(xiàn)在——

“算了?！弊骷易讼聛?lái)。

妓女的衣服脫了一半，不知道現(xiàn)在應(yīng)該穿上還是脫下。

作家發(fā)現(xiàn)他的計(jì)劃完全失敗了，指望通過(guò)人為還原小說(shuō)場(chǎng)景去體驗(yàn)安娜·卡列尼娜自殺前的心路歷程，就此寫出像托爾斯泰寫就的那些作品。完全，失敗了。

“脫了吧。”

這次妓女很容易就明白了作家的意思，也許她沒(méi)明白，只是熱得實(shí)在受不了了。她脫下了那身衣服，裹上了來(lái)時(shí)穿的外套，然后縮在床角。

作家正沉浸在巨大而封閉的沮喪中，完全忽略了她的存在。

妓女也很沮喪。按理說(shuō)她不應(yīng)該沮喪。不行的客人總是有很多?！麄兛倳?huì)把希望寄托在專業(yè)人士身上，他們將此視為一種求醫(yī)問(wèn)診，以此確認(rèn)問(wèn)題的確不是出在老婆、女友或是情人身上。有些人甚至?xí)е掀乓黄饋?lái)，為了向?qū)Ψ阶C明，你看，我的確是行的。那么，親愛(ài)的，你是不是該更新一下技術(shù)了？

那些老婆總是會(huì)佯作大方，甚至誠(chéng)心觀察求教。但下一次，男人們就會(huì)偷偷前來(lái)，真的不是我的問(wèn)題，在她那兒我就是硬不起來(lái)。他們會(huì)暗中觀察妓女的反應(yīng)，看她們對(duì)不會(huì)將此當(dāng)做一種恭維接受下來(lái)。

所以不到最后一刻，她們絕對(duì)不能沮喪。她們得想盡一切辦法讓男人，至少是看上去還行。

但她此刻就已經(jīng)沮喪了。兩個(gè)人像這樣陷入自己的情緒坐了不知多久，作家突然不經(jīng)意地一抬頭，天哪，他愣住了。他被一個(gè)妓女赤身露體裹挾在沮喪中的畫面震驚了。

“我想到了！”

什么？

“去他的托爾斯泰?！?/p>

什么？

作家從床上跳下來(lái)。

“我就知道我是屬于歌德的！”

嗯？妓女也抬起頭，慢慢從沮喪中被喚醒。她以為男人終于來(lái)了興致，于是把大腿從外套中伸出來(lái)，職業(yè)性地準(zhǔn)備搔首弄姿。

“別！”

作家扶住她的腿，把那條大長(zhǎng)腿硬是塞回了外套里。

“保持住?！弊骷以诨靵y中摸索到手機(jī)，打字：像剛剛那樣，別動(dòng)。

傻逼。妓女在心里罵道，她覺(jué)得自己快崩潰了，趕緊瞄了眼手機(jī)，還好，只剩下一個(gè)小時(shí)了。

作家掏出紙筆，下筆飛快，寫著什么。

但這種情況只維持了三分鐘。

他凝神苦思盯著妓女看的時(shí)候，慢慢占了大半。

妓女感到自己全身都快僵硬了。她試著把腿再次伸直，發(fā)現(xiàn)作家這次沒(méi)有制止，然后才發(fā)現(xiàn)作家睡著了。

醒醒。

作家被妓女搖醒，她手機(jī)伸在自己面前：只剩半小時(shí)了，還做嗎？

作家苦笑了一下。

你多大了？

十八。

看著不像。

其實(shí)是十六。

作家笑了?？瓷先ブ辽儆卸宓募伺畯膶?duì)面走到他旁邊坐下。

你是干啥的？

我是個(gè)作家。不是說(shuō)了嗎。

這是個(gè)職業(yè)？

算是吧。

你住在哪個(gè)城市？

我就住這兒。

這兒？

對(duì)，列車上。

為什么？

因?yàn)槲乙獙懸粋€(gè)關(guān)于列車的小說(shuō)。

不住在這兒你就沒(méi)法寫？

對(duì)。

為什么？

這很難解釋。有些人不住在列車上也能寫出小說(shuō)，但我不行。

你為什么一定要寫那個(gè)小說(shuō)？

我也不知道。

我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？

問(wèn)吧。

那你要買票嗎？

作家笑了。妓女也笑了。挺好看。作家突然感到一陣沖動(dòng)，他湊上去親了她一下。然后停下來(lái)，看著她，頗有些不好意思。

妓女只是愣了一下，然后低頭飛快地在手機(jī)上打字，拿起來(lái)給作家看：只剩十五分鐘了，還做嗎？

作家想都沒(méi)想，脫掉了她的外衣。

逼近最后三分鐘的時(shí)候，作家在急速的動(dòng)作中突然感到自己渾身上下充滿了充盈的創(chuàng)造力，他看著妓女閉著眼睛的臉，她發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。

“寶貝，我，我，我找到寫作的秘訣啦——”

作家感到一陣虛脫。

5、車廂B42 17：30

父親第十二次看表。

時(shí)間差不多了，現(xiàn)在下去，走過(guò)車廂，再磨蹭一會(huì)兒和兒子走到餐車，也就剛剛好吃上餐車供應(yīng)的第一批飯菜。雖然他心里知道所有這一系列動(dòng)作加起來(lái)也用不了十分鐘，而且兒子一定會(huì)不耐煩他這么早去。但從點(diǎn)菜到吃上飯，也得花上好一會(huì)兒呢。

父親說(shuō)服了自己，從上鋪下來(lái)。

“咦——”

下鋪的男人認(rèn)出了父親，“好久不見(jiàn)哇！”他大力朝父親肩膀拍去。

父親有些吃驚，他花了一會(huì)兒工夫才確認(rèn)對(duì)方是自己認(rèn)識(shí)的人。不僅認(rèn)識(shí)，還是前妻的現(xiàn)任丈夫。

“你好?！?/p>

“真是太巧了！”

“是啊?！?/p>

“你怎么會(huì)搭這趟列車？”

父親猶豫了一下，不知道是不是應(yīng)該告訴對(duì)方兒子是來(lái)聽(tīng)那幾個(gè)妖魔鬼怪的演唱會(huì)。

“陪兒子?！?/p>

“哦，又是去比賽？”

父親沒(méi)搖頭，以能讓自己說(shuō)服自己不算撒謊的緩慢幅度點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真厲害?！?/p>

現(xiàn)任丈夫和十年前他在婚禮上最后一次看到的樣子差了很遠(yuǎn)，發(fā)際線往后退了很多，肚子挺著，一看就和健身房無(wú)緣，牙齒發(fā)黃還有黑斑，一笑就滿臉皺紋。

“上次我在報(bào)紙上看到了，你兒子去奧地利比賽的新聞。祝賀他。”

父親禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不想讓他接受那個(gè)采訪的，對(duì)他不是好事。”

“也不一定是壞事，小孩子嘛，多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)總是對(duì)的?！?/p>

“他不小了，已經(jīng)十六了?！备赣H微笑。

現(xiàn)任丈夫沒(méi)察覺(jué)出父親語(yǔ)氣里的不善。

“對(duì)了，這我兒子，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”

父親順著他眼光看去，這才注意到對(duì)面上鋪?zhàn)粋€(gè)小男孩，正盯著他看。見(jiàn)他注意到自己，男孩笑了，一嘴和前妻一樣的齙牙。父親這才意識(shí)到——

“她沒(méi)來(lái)，”現(xiàn)任丈夫猜到了父親的心思，“我兒子非要來(lái)看什么演唱會(huì)，她沒(méi)空，只好我?guī)麃?lái)了?！?/p>

“演唱會(huì)？”

“對(duì)，我也不懂，不過(guò)好像是很重要的一個(gè)演出吧。據(jù)說(shuō)那樂(lè)隊(duì)十年沒(méi)動(dòng)靜了。十年，哈哈，你猜我兒子多大？”

父親一言不發(fā)。

現(xiàn)任丈夫只好尷尬地接住自己的話，“剛好十歲?！彼谋砬橄袷切剂艘粋€(gè)大秘密，“你能想到？這孩子會(huì)對(duì)自己出生前就解散的樂(lè)隊(duì)有這么大的興趣？！”

“沒(méi)有解散?！?/p>

“嗯？”

“他們不是解散了，爸爸?！?/p>

“有什么區(qū)別？”

小男孩還想解釋，他爸爸卻沒(méi)再搭理他，而是湊近了那個(gè)陌生的叔叔，壓低聲音道：

“你說(shuō)，我兒子會(huì)不會(huì)也有什么音樂(lè)上的天賦？”

“呵呵。”

“很有可能啊，你說(shuō)是不是，畢竟是一個(gè)女人——”

“別說(shuō)了?！备赣H打斷他。

“啥？”

“快到飯點(diǎn)了，我得找我兒子吃飯。”

“是嗎？那正好啊。我們一起！”

父親愣住了，他沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，這個(gè)人還是這樣，可以說(shuō)是遲鈍，但父親寧愿視為一種無(wú)恥。他克制住自己的情緒。現(xiàn)任丈夫顯然沒(méi)意識(shí)到父親的內(nèi)心變化，反而被自己的這個(gè)建議打動(dòng)了。

“多好的機(jī)會(huì)啊！讓他們兄弟倆見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“他們不是兄弟。”

“什么？”

“我兒子和你兒子不是什么兄弟。”

現(xiàn)任丈夫也愣住了。

“什么意思？”

“我要找我兒子去了。就這樣吧?！?/p>

“等一下?！?/p>

現(xiàn)任丈夫拉住了父親的胳膊。

“你不會(huì)還對(duì)以前的事耿耿于懷吧？”

“沒(méi)有?！备赣H冷靜道，“我只是不希望你們來(lái)打擾我們父子的生活?！?/p>

“打擾？”現(xiàn)任丈夫語(yǔ)氣松了下來(lái)，“我只是希望他們能見(jiàn)見(jiàn)面啊?！?/p>

“沒(méi)這個(gè)必要?！?/p>

“那是你，你怎么知道你兒子不想？”

“我知道?！?/p>

現(xiàn)任丈夫只好松開了手，“那好吧。”

父親去拉車廂門，紋絲不動(dòng)。他又稍微使了點(diǎn)力氣，還是不行。繼續(xù)努力也無(wú)濟(jì)于事。父親開始彎腰查看門是不是被什么卡住了。哪兒都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只好重新起身用蠻力。

現(xiàn)任丈夫看不下去了，站起來(lái)試圖幫他。

“不用?！?/p>

現(xiàn)任丈夫只好坐下來(lái)。

父親又花了十分鐘，還是不行。他開始捶門，咚，咚，咚。

“有人嗎？列車員！列車員！”

捶得越來(lái)越響，好像捶的不是門，而是現(xiàn)任丈夫的臉?biāo)频摹?/p>

“門壞了！有人管管嗎？”

父親滿頭大汗。

“還是先坐一會(huì)兒吧。”現(xiàn)任丈夫說(shuō)，“可能待會(huì)兒就有人來(lái)了?！?/p>

“那怎么行？！”父親看表，“完了，快六點(diǎn)了，我兒子怎么吃飯??！”

“他自己不能去吃嗎？”

“我不像……我沒(méi)這么不負(fù)責(zé)任?！?/p>

“老兄，你兒子都十六了，別那么緊張?！?/p>

“你兒子十歲了，你還不幫他把牙矯正過(guò)來(lái)？”父親終于忍不住了。

咚，咚，咚。外面突然有人敲門。父親趕緊把耳朵貼上去。

“是列車員嗎？”

“不是，我是表演魔術(shù)的。”

“那不就是列車員嗎？”

“不不不，我是魔術(shù)師，不是列車員?！?/p>

“有啥區(qū)別？你們不就是列車員扮的魔術(shù)師嗎？”

“不，我是真的魔術(shù)師，有執(zhí)照的?！?/p>

現(xiàn)任丈夫也站了起來(lái)。

“你把執(zhí)照給我看看？”

“你們要看表演嗎？”

“我們……”現(xiàn)任丈夫和父親對(duì)視了一眼。父親趕緊撇開眼神。

“我不看表演，這門壞了，你能幫忙找一下列車員嗎？”

“不看表演我為啥要給你們看執(zhí)照？”

“剛剛說(shuō)話的不是我，”父親不滿瞪了現(xiàn)任丈夫一眼，“是他，另一個(gè)乘客?！?/p>

“對(duì)，是我?！爆F(xiàn)任丈夫提高音量，“我要看你表演，不過(guò)你得先給我看看執(zhí)照?！?/p>

父親壓低聲音，“你到底想干啥？”

“你笨啊，這樣他不就得把門弄開了?！?/p>

父親啞口無(wú)言。

“那好吧?！蹦g(shù)師嘆了口氣。

父親和現(xiàn)任丈夫都不作聲了，他們一起等著。

“爸爸，”小男孩慢慢從上鋪爬下來(lái)，然后撿起門縫下面塞進(jìn)來(lái)的一本小本子，“給?！?/p>

現(xiàn)任丈夫有些尷尬，只好用眼神示意父親，我也沒(méi)想到會(huì)是這樣啊。他打開那個(gè)小本子，竟然，確實(shí)，是一本二級(jí)魔術(shù)師表演資格證書。

“怎么樣？現(xiàn)在信了嗎？”

“呃，好吧。都有什么魔術(shù)表演？”

“爸爸，我想看鉆火輪?！?/p>

“有鉆火輪嗎？”

“那不是魔術(shù)?！备赣H忍不住提醒，他內(nèi)心洋溢起一種異樣的感情，兒子身上的優(yōu)秀基因果然還是來(lái)自自己這邊。

“先生，那不是魔術(shù)。”魔術(shù)師也這么回答。

“那有些什么？”

“通常的都有?！?/p>

“那來(lái)一個(gè)大變活人?！?/p>

“呃——”

“怎么？”

“不好意思，這個(gè)暫時(shí)沒(méi)有?！?/p>

“那，水箱逃生？”

“呃——”

“這個(gè)也沒(méi)有？”

“對(duì)不起，這里畢竟是火車，不過(guò)我正在改進(jìn)，爭(zhēng)取能有更多的表演項(xiàng)目?！?/p>

“爸爸?！爆F(xiàn)任丈夫低頭，兒子揪著自己的衣角?！拔蚁肽蚰??！?/p>

“那你能把人變出去嗎？”

“先生，不行?！?/p>

父親受不了了。

“我不要看什么魔術(shù)表演，他也不要?！彼莺荻⒅F(xiàn)任丈夫讓他別插嘴，“你能不能幫我們把這門打開？不能就勞煩你找一下列車員！”

“那好吧。”魔術(shù)師頓了頓，“那可以把執(zhí)照還給我了嗎？”

“你等等?！爆F(xiàn)任丈夫蹲下來(lái)，試圖從下面那條縫里把執(zhí)照塞回去，卻發(fā)現(xiàn)竟然怎么都塞不出去了?！安缓靡馑?，你能先去找人把這門弄開嗎？”

“我想要回我的執(zhí)照。”

“我會(huì)還給你的，你先把門打開。”

魔術(shù)師沉默了一會(huì)兒，“先生，我還是想先要回執(zhí)照。”

“爸爸，我憋不住了。”小男孩捂著肚子。

“乖，再忍一下。”

“這個(gè)門縫不夠，執(zhí)照塞不回去，你先找人開門，不然我們也沒(méi)法把執(zhí)照還給你?！备赣H說(shuō)。

“好吧?！蹦g(shù)師終于同意了。

“對(duì)了，”父親又想起來(lái)，“如果你路過(guò)A21車廂的話，我兒子在那。你幫我告訴他我現(xiàn)在的情況，讓他在車廂等我?！?/p>

“好的，不過(guò)我不敢保證?！?/p>

魔術(shù)師走了。

現(xiàn)任丈夫和父親一時(shí)都不知道怎么辦，車廂已經(jīng)慢慢暗下來(lái)，燈還沒(méi)亮。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“大概快七點(diǎn)了吧?！?/p>

男孩“哇”地哭了，現(xiàn)任丈夫只好安慰他。父親冷冷地看著。

“我覺(jué)得你還是趁早幫他矯正一下牙齒比較好?！?/p>

“什么？”

“越早矯正效果越好?！?/p>

“得多少錢？”

“要不了多少，大概幾千塊吧。”

“真貴。”

“總比看這什么演唱會(huì)值得。”

“呃，我們沒(méi)買票?！?/p>

“?。俊?/p>

現(xiàn)任丈夫不好意思地笑了一下，“票太難買了，也太貴。反正只是聽(tīng)歌嘛，就在這聽(tīng)，看不到人也一樣?！?/p>

小男孩在旁邊哭得更傷心了。

盡管到現(xiàn)在他都對(duì)兒子迷戀這個(gè)樂(lè)隊(duì)感到痛心疾首，父親此時(shí)卻被自己的寬容、偉大和義無(wú)反顧感動(dòng)了。這就是父愛(ài)。他看著現(xiàn)任丈夫和他的兒子，忘了因?yàn)檫@件事兒子和自己長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的冷戰(zhàn)，也忘了兒子在奧地利比賽上的失誤：盡管在記者采訪之前父親百般叮囑不要問(wèn)關(guān)于失誤的問(wèn)題，最后登出來(lái)的報(bào)紙還是用了整整兩百字的篇幅提到了這個(gè)失誤。他感到后悔，應(yīng)該不顧兒子的反對(duì)，無(wú)論如何都要求記者在自己的陪同下進(jìn)行采訪的。

但此時(shí)，他把這些都忘了。

黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了車廂，而那聲槍響貫徹整條列車的時(shí)候，小男孩終于忍不住尿濕了褲子。父親此時(shí)剛剛想到兒子像小男孩這么大時(shí)，在他自己的小房間窗邊練琴的模樣。

是春天。

6、餐車 18：10

男孩發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)來(lái)到餐車的。他覺(jué)得有些不可思議，因?yàn)橐呀?jīng)遲了十分鐘。在時(shí)間方面他一向?qū)ψ约阂髧?yán)格，因而也就對(duì)世界要求嚴(yán)格。六點(diǎn)開始供應(yīng)晚餐，八點(diǎn)半結(jié)束，十分鐘已經(jīng)是可容忍空倉(cāng)的極限值。如果開飯十分鐘還沒(méi)有乘客出現(xiàn)，那餐車一定要重新調(diào)查一下乘客的用餐時(shí)間區(qū)間，調(diào)整餐車開關(guān)門時(shí)間。

他留給父親的時(shí)間也就是十分鐘。所以約定的時(shí)間過(guò)了八分鐘的時(shí)候，他決定獨(dú)自去餐車吃飯。

他坐下來(lái)點(diǎn)了一份套餐，不是最貴的，也不是最便宜。但餐車嘛，總歸不便宜。沒(méi)有替父親點(diǎn)，雖然他知道父親一定會(huì)點(diǎn)最便宜的那份。

父親沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他知道一定有意外情況出現(xiàn)。但他不去想，因?yàn)橄肓艘膊恢溃蝗绮幌?。反正最后一定?huì)知道。

六歲的時(shí)候他被父親牽著去參加母親和新任丈夫的婚禮，父親表情看不出任何情緒，冷而客氣。他倆走進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)，人們不由自主給他們讓出了一條路。他們坐在女方親屬那一桌。那一桌只有他們兩個(gè)?；槎Y進(jìn)行曲響起的時(shí)候，父親低聲問(wèn)，這首曲子你拉的怎樣了？他回答說(shuō)，還行。父親說(shuō)，不，不能是還行，你必須成為世界上把這首曲子拉的最好的人。他看了一眼父親，父親在看著新人。

他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)人。

餐車走進(jìn)了其他人。

“怎么辦啊到底？”

“先吃飯?！?/p>

女經(jīng)紀(jì)人對(duì)吉他手和鼓手的態(tài)度非常不滿。餐車長(zhǎng)從另一邊車廂進(jìn)來(lái)，看到他們?nèi)齻€(gè)不由一愣。女經(jīng)紀(jì)人趕緊笑著說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我們簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就回去?！?/p>

“不是安排好把你們的晚餐送去的嗎？估計(jì)這會(huì)兒已經(jīng)送到了?！?/p>

“真不好意思，他們想提前來(lái)這里看看場(chǎng)地。”

“這里也還沒(méi)有布置啊。”

“沒(méi)關(guān)系，您放心吧，我們就隨便吃點(diǎn)，不會(huì)出什么岔子的?！?/p>

“那送過(guò)去的晚餐……”

“讓他們放著吧，我們當(dāng)夜宵。”

女經(jīng)紀(jì)人好不容易打發(fā)走了餐車長(zhǎng)，三個(gè)人找了個(gè)角落的位置坐下來(lái)。乘客們陸續(xù)涌入餐車，主要是從一等車廂的方向，因而也不算多。沒(méi)有人注意到他們。除了不遠(yuǎn)處獨(dú)自坐一張餐桌的男孩。女經(jīng)紀(jì)人和他對(duì)視了一眼，那男孩冷靜地凝視著這邊，表情里看不出任何狂熱的氣息。女經(jīng)紀(jì)人暫時(shí)放下心來(lái)，做經(jīng)紀(jì)人的這幾年讓她不得不像個(gè)訓(xùn)練有素的女保鏢那樣時(shí)刻警惕著。

“為什么非得來(lái)這里吃？”她對(duì)這兩個(gè)不聽(tīng)話的人感到惱火。

“喲，終于拿出經(jīng)紀(jì)人的架子啦？”鼓手翻著菜單，然后遞給吉他手，“你點(diǎn)吧，這沒(méi)啥我能吃的?！?/p>

“那你吃啥？”吉他手接過(guò)菜單。

“吃藥，”鼓手拿出藥瓶和一些大豆纖維代餐，“和橡皮泥?！?/p>

“你想吃啥？”吉他手問(wèn)女經(jīng)紀(jì)人。

“我什么都吃不下?！?/p>

“減肥？”鼓手撕開代餐外包裝，“那你應(yīng)該試試這個(gè)?！?/p>

“一點(diǎn)不好笑?！?/p>

“沒(méi)開玩笑，真心的。”

“你們知道我費(fèi)了多少工夫才搞定了這一切，讓你們能在列車上搞這個(gè)演出嗎？”

“知道?！?/p>

“知道才怪！”

“那你說(shuō)說(shuō)。”

女經(jīng)紀(jì)人嘴巴微張，她突然覺(jué)得很沒(méi)勁，一切都沒(méi)勁透了。與其說(shuō)是沒(méi)勁，不如說(shuō)迷茫。她到底為什么在這兒？和一個(gè)十年前就因?yàn)橹鞒耐蝗幌Ф馍⒌臉?lè)隊(duì)呆在一起，呆著這輛開往無(wú)意義的列車上。

而十年后，主唱依然在玩下落不明的游戲。一切都沒(méi)勁透了。

女經(jīng)紀(jì)人拿過(guò)菜單，她啞然失笑，菜單并沒(méi)有什么好看的，因?yàn)橹挥腥N套餐可以選擇。她想起來(lái)自己本該知道這件事。因?yàn)檠莩龅木壒剩熊囅鳒p了餐車的供應(yīng)菜式，以把人力和資源用在演出上。餐車長(zhǎng)大為光火，因?yàn)椴耸降南鳒p，他從供應(yīng)商那里得到的回扣大大減少。

“我要全素的這種?！?/p>

“真的減肥??？”

“我是素食主義者?！?/p>

“真的假的？”吉他手非常吃驚，但還是低聲對(duì)服務(wù)員幫她點(diǎn)了全素套餐。

“這有什么好驚訝的，”鼓手臉上掛著諷刺的笑容，“你沒(méi)看過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)嗎，年收入百萬(wàn)以上的女性，85%都吃素。”

“真的假的？”吉他手這回是真的迷惑。

“你不看那些教人怎么生活的雜志嗎？家具、衣服、旅游地、教育投資、年化11%的理財(cái)投資，有機(jī)餐廳，素食主義?！?/p>

“不看?！?/p>

“你也該懂一點(diǎn)生活了?！?/p>

“啥意思？”

“就是別他媽再穿你這身二十歲小伙子穿的衣服，天天在二十塊一杯的酒吧熬到天亮，家里連有線電視都沒(méi)有，大哥，瞅瞅鏡子，你四十了耶?！惫氖植鹆说谌龡l代餐包裝，咖喱牛肉味。

“我覺(jué)得，他說(shuō)的也不是完全沒(méi)有道理?！迸?jīng)紀(jì)人竟然附和起來(lái)。

可惜鼓手連珠炮似的攻擊像是彈在了棉花上，吉他手只是不置可否地挑了挑眉毛?！拔迥昵岸槐畈欢?，現(xiàn)在的價(jià)格能嚇?biāo)滥?。我四十了，可還是有上不完的女人。我沒(méi)覺(jué)得有什么不好啊?！?/p>

“死老炮。”

“嫉妒我就直說(shuō)?！?/p>

“呸。”鼓手把剛吃下去的代餐吐了出來(lái)，“這傻逼玩意兒我再也不要吃了?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)——”

鼓手抬頭，一個(gè)小個(gè)子男人站在自己面前，“是Arlo嗎？”

吉他手向鼓手拋去一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。

“怎么了？”

小個(gè)子男人讓開，——實(shí)際上他完全不用讓開，“這是我外甥，他是你們的歌迷?！?/p>

他的外甥比他高出整整一個(gè)腦袋，欣喜中帶幾分羞澀。一個(gè)典型的弱勢(shì)型歌迷的神情。

“呃，要簽名？”

鼓手顯然已經(jīng)對(duì)自己的偶像身份感到陌生，對(duì)用什么樣的態(tài)度對(duì)待歌迷略微有些躊躇。按以前，他們總是不會(huì)搭理這樣的歌迷，但現(xiàn)在就不一樣了。

鼓手想到有一次去醫(yī)院的時(shí)候，他差點(diǎn)兒被醫(yī)生認(rèn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)他正跟醫(yī)生抱怨對(duì)方故意給他開了昂貴的進(jìn)口藥，超出了他的醫(yī)保范疇。那個(gè)年輕的醫(yī)生本來(lái)還在職業(yè)性的不耐煩，突然發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。鼓手以為出門前還是沒(méi)把兒子涂上的鬼臉洗凈，完全沒(méi)往那方面想?！跇?lè)隊(duì)解散的頭幾年，他還會(huì)慣性地對(duì)陌生人投來(lái)的眼光感到緊張，直到好幾次把問(wèn)路者當(dāng)歌迷的誤會(huì)發(fā)生之后，他決心再也不要自作多情。他不再想要做個(gè)普通人，他就是個(gè)普通人。

“你是——”

“嗯？”

“你是什么明星吧？”

“不，你搞錯(cuò)了?！?/p>

“是嗎？我覺(jué)得你蠻面熟的。”

“是有不少人說(shuō)我像現(xiàn)在那個(gè)選秀節(jié)目主持人。”

“噢——”

醫(yī)生狐疑地又看了他兩眼，然后低頭繼續(xù)給他開了兩百塊一支的胰島素。

現(xiàn)在他對(duì)這樣的畫面感到生疏?！坝泄P嗎？”

大高個(gè)搖搖頭。每個(gè)人都試圖摸索出一支筆，但是誰(shuí)也沒(méi)有一支筆。

鼓手也習(xí)慣性去掏口袋，雖然他知道那里不會(huì)有一支筆，他掏出了一個(gè)卡通印章。兒子的。

“這個(gè)行嗎？”

騙子和小偷選了一張不遠(yuǎn)不近的桌子坐了下來(lái)，小偷向樂(lè)隊(duì)這桌報(bào)以禮貌的微笑，然后不再看他們。

“有什么收獲？”騙子把袖子卷下來(lái)，遮住蓋在胳膊上的印章。

“這么快放下來(lái)，就不像真歌迷了吧？”

“放下來(lái)是怕印章被擦掉。而且我真是他們的歌迷。”

“哦？”

“你不相信？他們出道五年，一共出了三張專輯，每首歌我都會(huì)唱。那是十年前了，我還年輕的時(shí)候?！?/p>

“你現(xiàn)在也不老。”

“在你眼里誰(shuí)都不老?！彬_子發(fā)現(xiàn)自己這話沒(méi)起到應(yīng)有的效果，只好把話題岔開，“那時(shí)我還有個(gè)女朋友?！?/p>

“是嗎？”

“她長(zhǎng)得很可愛(ài)，短發(fā)，大眼睛，笑起來(lái)——”騙子禁不住面露微笑。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？”

“你們沒(méi)在一起？”

“呃，出了點(diǎn)意外。對(duì)，我們沒(méi)在一起?！?/p>

“什么意外？”

“那年夏天……”騙子突然警覺(jué)起來(lái)，“沒(méi)什么，一個(gè)誤會(huì)?！?/p>

“服務(wù)員，”小偷似乎對(duì)他的故事并不真的有興趣，他對(duì)餐車的列車員招手，“給我來(lái)個(gè)這個(gè)套餐。”

“哇，80塊。可以啊?！彬_子笑嘻嘻的，“剛賺了一筆就這么花？”

“吃上我一向不虧待自己。”

“嗯，看不出來(lái)。”

“看不出來(lái)什么？”

“我以為，你是那種。你知道，我以為你是個(gè)飲食上很節(jié)制的人，比如，素食主義什么的。對(duì)了，我要中間這檔的。”

騙子抬頭看了一眼列車員，覺(jué)得他有些面熟。列車員記下了菜單轉(zhuǎn)身而去。

“我以前是吃得很隨便。”小偷打開了剛剛從樂(lè)隊(duì)鼓手那里偷到的東西，那是一枚戒指。

結(jié)婚戒指。

“我天，這可真是——”騙子瞪大了眼睛，既不是驚喜，也不是惶恐，而是有些不知道拿這東西怎么辦?！凹帧！?/p>

“那我還回去？”

“等一下，我有點(diǎn)混亂，你先讓我思考一下?！彬_子想了一會(huì)兒，突然看著小偷，“你說(shuō)他為什么要把戒指放口袋里？”

“怎么了？”

“一般人不都是戴在手上的嗎？”

“也許他覺(jué)得不方便。不是要演出嗎？”

“那也沒(méi)必要這么早就摘下來(lái)吧?！?/p>

“那么，這個(gè)到底要怎么處理？”

“賣給我吧。”騙子的表情不像是在演戲。

“??？”小偷有些驚異。

“我真的很喜歡他們?！?/p>

“可是……”

“你開個(gè)價(jià)吧。”

小偷面露難色。

騙子盯著戒指，“這戒指不值什么錢?！?/p>

“不過(guò)如果主人是……”

“他們已經(jīng)過(guò)氣了?！彬_子看了眼餐車掛在墻角的電視，那上面正在放女經(jīng)紀(jì)人做經(jīng)紀(jì)的那個(gè)年輕歌唱組合的演出，“如果是現(xiàn)在電視上放的那幾個(gè)小子的戒指，保證你隨便開價(jià)。但是他們——”騙子回頭看了他們一眼。鼓手正重新拿起代餐費(fèi)勁地咀嚼，女經(jīng)紀(jì)人和吉他手各自吃飯。

“你覺(jué)得他們現(xiàn)在還有多少價(jià)值？”

“你不是他們的樂(lè)迷嗎？”

“我還是李小龍的影迷呢，不過(guò)你想想他如果活到現(xiàn)在，還有多少人找他拍電影？”

“我問(wèn)個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“什么？”

“你買了他們演唱會(huì)的票嗎？”

“哈哈，”騙子笑了，“沒(méi)有?！?/p>

“所以你不是來(lái)聽(tīng)他們演唱會(huì)才上的這班車？”

“怎么說(shuō)呢，我知道會(huì)有不少歌迷來(lái)，所以——”

“你是為了工作？”

騙子打了個(gè)響指，“我喜歡這個(gè)說(shuō)法。你呢？”

“我？”

“你是為了什么？”騙子突然疑惑起來(lái)，“你怎么知道他們會(huì)在這里舉辦演唱會(huì)？”

“我不知道。”

“哦？”

“純屬巧合。我看了車站的海報(bào)才知道。我心想，這次算釣到大魚了。”

“哈哈，為了這個(gè)我們得干一杯?！?/p>

列車員幫他們上餐。騙子叫住他，“請(qǐng)問(wèn)，你們這有啤酒嗎？”

“不好意思，先生，我們沒(méi)有?！?/p>

妓女是最后一個(gè)來(lái)到餐廳的。她來(lái)到這里的時(shí)候，作家已經(jīng)坐在靠窗的一個(gè)小桌子上，他看到她走進(jìn)來(lái)，佯裝沒(méi)有看見(jiàn)，低頭吃著自己的食物。妓女路過(guò)他的時(shí)候，他還是感到一些緊張，禁不住拿起杯子喝水，同時(shí)把目光移向窗外。妓女停下來(lái)，朝他笑了一下，然后問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這里有人嗎？”

作家趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，一眼也不敢看她。如果這時(shí)他看到了她，也許還會(huì)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)她身上有什么不對(duì)勁的地方，沖向餐車的門逃出去。這樣日后他還可以把這個(gè)事件完完整整寫下來(lái)，以彌補(bǔ)他已經(jīng)四十歲了卻還沒(méi)寫出一部成功作品的悲慘人生。事實(shí)上，作家聽(tīng)到了妓女說(shuō)話，但一時(shí)他的思考能力處于關(guān)閉狀態(tài)。比如一個(gè)聾啞妓女為什么會(huì)突然開口說(shuō)話？她之前是裝聾作啞還是神跡的突然降臨？又是什么樣的動(dòng)機(jī)讓她制造了這場(chǎng)災(zāi)難？這些實(shí)際都不難推測(cè)，卻又可以激發(fā)出無(wú)數(shù)或動(dòng)人或凄慘的故事，對(duì)任何創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)具有強(qiáng)烈吸引力的原材料。對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，自然也是一個(gè)事業(yè)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。

可是他沒(méi)有抓住。

直到妓女走到餐車兩邊確認(rèn)門已經(jīng)按照計(jì)劃那樣鎖死，然后舉起那把精致的小手槍朝天花板開了一槍，命令全部成員“不許動(dòng)”時(shí)，他才意識(shí)到妓女剛剛是開口問(wèn)了他是不是有人，而不是做手勢(shì)。

作家為自己的觀察力感到徹底絕望。

責(zé)任編輯：馬小鹽 謝 林