酷愛星辰，何懼夜幕

華老邪

人類大大小小的活動都可以追溯到宇宙及其起源，我們探索宇宙，其實就是一種自我發現的過程，反過來，人類的行為也不僅影響著整個地球，還影響了宇宙。

卡爾·薩根的《宇宙》，原以之為科普，然而讀著讀著，便被其深邃的哲思、開闊的格局、厚重的歷史底蘊、妙趣橫生的文筆所吸引，同時也欽佩其活潑的文字中蘊含的鮮明的批判意識——為地球呼吁。薩根仿若有三只眼，一只探索星空，一只回望歷史，一只探測社會現實。他引導讀者既仰望星空，又關切現實，既回望歷史，又關切未來。合上書本，忍不住抬頭仰望，那浩瀚的星空究竟有多少生命體在創造著與人類迥異的文明，看見的，看不見的，了解的，不了解的，都在傳達一種生命的回響。蜉蝣一世，人間一日，人間一世，宇宙一日。人類渺小到如此微不足道，但又如此好奇而自信地想要探索整個宇宙的秘密，想到此，不禁提筆寫下：蜉蝣天地行，何懼夜幕深，此心若明鏡，俯仰皆星辰。

人與宇宙息息相關

在古代的日常談話和生活習慣中，最普通最瑣碎的世事也會跟宇宙間發生的最大事件聯系在一起。薩根舉了驅蟲咒的例子，公元前1000年的亞述人以為地龍（蚯蚓）是牙痛的病魔，他們的咒語以宇宙的起源為開頭：“阿努造天空，天空造地球，地球造江河，江河造水流，水流造沼澤，沼澤造地龍”；最后以治愈牙痛為結尾：“地龍，你出言不遜，愿埃以其巨掌懲治你！”具體的療法是將二等啤酒和食油摻和，默誦咒語三遍后將其敷于病牙上。

我們的祖先是如此渴望了解宇宙，將自己的生活和宇宙緊密聯系在一起。古人對星象的好奇發展出星占學，我們今天仍可從很多詞匯里辨認出星占學的古風。如disaster在希臘語里是“壞星”，mazeltov（運氣）在巴比倫語里是“好星座”，consider的原意是“與行星同在”，漢語里的“掃帚星”則意味著災難。此外，我們這個世界的國旗幾乎有一半是采用天文符號。以上跨文化的同類現象表明古今中外的人們都在野心勃勃地尋求著與宇宙的聯系。

然而，隨著人類的成長，人類反而和宇宙疏遠了。盡管科技的發展讓我們更了解宇宙，但是那種與宇宙“命運與共”的意識卻逐步退化了。人們認為宇宙與人類的日常生活無關緊要，因此只需沉浸在自我的小世界里昏昏度日。薩根告訴我們，人類大大小小的活動都可以追溯到宇宙及其起源，我們探索宇宙，其實就是一種自我發現的過程，反過來，人類的行為也不僅影響著整個地球，還影響了宇宙。

薩根認為，我們和動物，從根本上說是植物的寄生蟲，靠盜取植物中的碳水化合物來從事各種活動。我們食用植物，將血液里的氧和碳水化合物結合，提取人類必需能量。然后我們呼出二氧化碳，這些二氧化碳被植物吸收，用來創造更多的碳水化合物。這種人與植物的協作看起來如此自然又天衣無縫。但是，我們可曾想到，這個微妙的循環過程其實是以1.5億公里外的一顆恒星（太陽）為動力的？

變世界觀為宇宙觀

我們不僅是世界的人，還是宇宙的人，當我們把思維格局由世界轉換為宇宙，很多司空見慣的現象都會煥然一新。

我們的常識被顛覆。我們經常說太陽從東邊升起，西邊落下，但這種說法其實存在一個錯誤的前提：地球是中心，太陽是圍著地球轉的。此外，難道太陽只能從東邊升起，西邊落下嗎？如果我們換一個觀測點，比如在金星上，因為金星是逆轉的，所以太陽是從西邊升起，東邊落下，而且，從日出到日落需要118個地球日。薩根提醒我們，在進行天文學研究時，也應該摒棄這種“地球思維”。比如研究火星時，就不能帶著火星上存在生命的預設去觀測；在想象其他星球生命體的時候，也不應該局限在它們只能像人一樣主要由碳和水組成的思維定勢中。

當我們了解到這一切，我們思維的角度是否會更廣、對事物的認識是否會更通透呢？我們也許會驟然“開竅”，那些所謂的理所當然，其實并不理所當然。

我們的生死觀也被顛覆。從宇宙的起源來看，地球是46億年前由星際氣體和塵埃凝結而成，之后不久——大概40億年前，原始地球的湖海里產生了地球生命的基本分子，但這種基本分子要發展為復雜生命體的人，又經歷了極其漫長的時間。這個時間對于只有短暫生命的我們來說，是很難想象的。這也正是達爾文和華萊士提出進化論的偉大之處。對于朝生暮死的蜉蝣來說，我們慢到它幾乎覺察不到，是遲鈍而令人厭倦的，然而，對于只有百年生命的人類來說，宇宙又似乎冷酷到亙久不變。但是從某種意義上說，行星和恒星都是處于變化中的，它們也存在生命的周期，它們也有死亡。

當我們由世界觀轉換到宇宙觀，了解我們生命的短暫，明白地球只是浩瀚宇宙中非常渺小的一個星球——僅銀河系就有上百萬個世界，在其他的無數星球中一定存在著比我們更加智能的生命，它們的生命形式絕不同于我們，如此，我們是否會對世間繁瑣之事懷抱一種淡然呢？是否會收斂我們人類的傲慢，努力保持對大自然的敬畏與謙和呢？

畢竟，我們不僅是世界公民，我們更是宇宙公民。

薩根說：“總有一天，在某個遙遠恒星的某個行星上，一個與我們每個人的差別都很大的生命，也許會要求我們向他們發送最新版本的《銀河系百科全書》，以獲得剛剛加入銀河系文明共同體的這個最新社會的一些資料。”

銀河系文明共同體，想想都激動。

期待這種美妙無比的星際對話的開始。

作 者：卡爾·薩根

譯 者：陳冬妮

出版社：廣西科學技術出版社