爺爺變成了貓
2018-06-11 04:14:53張寒寺
黨員生活·中 2018年8期
張寒寺
1
高三暑假的時候，我跟以往所有假期一樣，到鄉下和老人們一起生活。臨行前父親特別叮囑我多陪奶奶說說話，不僅因為這很可能是我在家鄉度過的最后一個假期，更因為一個月前，爺爺去世了。
爺爺是在地里干農活的時候突發腦溢血去世的，奶奶對爺爺的離世似乎無法接受，她不跟任何人講話，也沒有掉過眼淚，大家都擔心她是不是精神受了刺激。
“奶奶最喜歡你，只有你能讓她的心情好起來。”他是這樣說的。
奶奶的家在村公路的背后。我叫了一聲，沒有人應。推了推門，門沒鎖。走進去就是堆滿柴火的廚房，奶奶正坐在灶門口的椅子上，撫摸著趴在她膝蓋上的條紋土貓。
“奶奶。”我喊道。
奶奶抬起頭，看見是我，這才有了笑容。她舉起那只貓，晃晃它的爪子，然后對我說：
“喵……”
2
奶奶沒有瘋，這是她自己告訴我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面條的時候。
“我是在學這只貓說話。”奶奶一邊把她碗里的面條挑給我一邊說。
“夠了，夠了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“為什么要學貓說話？”
“這只貓是你爺爺變的！”
“怎么可能？”
“你爺爺過世的那天，前腳剛走，這貓后腳就跑我們家來啦。也不曉得打哪兒來的，來了就不肯走，天天跟在我后面。”
我擱下筷子：“只是巧合而已。”
“哪有這么巧？”奶奶起身把貓抱過來，指著它的眼睛。
“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左邊這個眼皮耷下來，顯小，跟你爺爺一樣”
“反正我是不信。”
“年輕人愛信不信。”奶奶把剩了小半碗的面條放到地上，那只貓“嗖”一聲躥下去，頭幾乎要栽進碗里。
“沒出息，貓竟然喜歡吃面條。”
“我說了嘛，這就是你爺爺變的，你爺爺也喜歡吃我煮的面條。”
3
整個暑假，貓已經完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此為傲。
它大清早就在屋里上躥下跳，把爺爺那些編織竹器的工具碰出聲響；它跟著奶奶到地里干活；到了中午，它就坐在豬圈的圍欄上，沖奶奶“喵喵”叫。
“你爺爺也是經常催我喂豬，比鬧鐘還準時。”
偶爾我也會懷著調侃的心情問奶奶貓語學得怎么樣了，能不能跟貓無障礙地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爺爺一輩子了，說話都磕磕絆絆，他變成貓就更難了嘛。”
后來，我醫學院念到大二的時候，接到父親的電話，說奶奶去世了。大家都在她身邊，她走得很安寧。
我第一反應是問他：“那貓呢？”
“什么貓？”
“奶奶家不是有只貓嗎？”
“沒有吧，沒看到啊。”
“噢，那可能自己跑掉了吧。”
我們再也沒見過那只貓。我也不再去考證它到底是不是爺爺變的。可能，奶奶也變成了一只貓，跟著它跑掉了也說不一定。
我只是很遺憾，遺憾自己曾把奶奶當作病人，把她的表現看作非正常的情緒。并不是的，我想。她跟貓說話既不是精神問題，也不是心理問題，只是因為，唯一能走進她心里、與她精神相系的人，不在了。
摘自《視野》
