謎一樣的老師

楊渡

他站上講臺的第一件事，是用慧黠的眼睛，把臺下的同學掃一遍，直到每一個都安靜下來，才略帶調皮地笑著說：“現在我們開始上歷史課。首先，我問你們一個問題：你們想照歷史課本上寫的講，還是要聽我講真正的歷史？”

臺下學生都是剛剛上了臺中一中的高一新生，早上朝會時，我們才見識到高二、高三學長用集體的噓聲，如何把校長噓下臺，感受一種叛逆的精神，如今來這么一個帶勁的老師，簡直太令人興奮了，異口同聲說：“要聽真正的歷史！”

“好，那你們把窗戶關起來。不關也沒關系，校長來巡堂的時候，你們就說是我要這么上的。”他微笑著說，“那，我們先來講一講，秦始皇這個私生子，是怎么變成皇帝的……”

對一個高中生來說，那是何等震撼的啟蒙。整個中國歷史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些無聊的戰爭地點，那些莫名其妙的朝代更迭，在他活靈活現的描述之下，突然都生動起來。

那是1973年的秋天，大陸正在搞“文革”，臺灣還在“戒嚴”；大陸還在抓“國民黨特務”，國民黨還在“反共抗俄，光復大陸國土”；高中的教科書充滿教條、口號和“偉大領袖的神話”。

那真是石破天驚的一擊，有如敲破蛋殼般打碎舊有的神話。

這個叫齊治平的老師，一語打開了知識全新的窗口。不僅是知識，而是看世界的方法。他最讓人難以忘懷的，還不只是講課的內容，而是那一雙充滿批判精神、永遠帶著嘲諷笑意的眼神。

他總是在講完歷史故事后，略帶不屑地揚了揚桌上的教科書說：“你們看，這種課本，簡直教人當傻瓜！”于是哈哈笑了。

孤獨離鄉的他，從“九一八”事變開始流亡，有東北漢子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的滄桑。每天中午吃飯，他喜歡喝一杯高粱酒，來上課時往往有幾分微醺。他會喝上一大口茶，打開向北的窗戶，讓寒冷的風吹進來，迎著風說：“啊，北風，北風，你再吹，吹得多涼爽！”然后呵呵地笑了。

偶爾他會講起抗戰的故事，講起日本人占領他的家鄉，他幾歲開始流亡，中國人如何抵抗日本鬼子，說到民間抗日者的英勇，他還會唱上兩句《大刀進行曲》。

他成了同學眼中的一則傳奇，一個謎一樣的人。

傳說，他是音樂才子，因有歌唱才華，本要保送他出國去學聲樂，但他拒絕了，他認為當前中國最急迫的是救亡圖存。要救亡圖存，就得像醫生探究病因，研究中國歷史，找出中國為什么變成今天這樣，把病因從身體里消除，中國才有希望。所以他進入北大歷史系。

然而，抗戰結束，他流離遷徙，最后來到遙遠的海島上。一代才子，空有一身學問，卻沒那么多大學可以棲身，也去不了中研院，只有到臺中找一間中學先落腳。

那一年我15歲，一個臺灣鄉下的少年，從未看過北地風情，未曾了解戰爭的殘酷，也未曾想見離別的憂傷、思鄉的漂泊，卻因了他的歌聲，仿佛可以觸摸般地體會到家國的憂思、戰亂的流離，也是第一次見識到，在大歷史的悲劇中，一個知識分子的才華，一種人文的風度和魏晉人物的狂放不羈。

摘自《暗夜傳燈人》中國文史出版社