文人為何偏愛(ài)貓

王貞虎

從文人筆下的貓來(lái)看，幾乎沒(méi)有一只貓是很乖、很溫馴的，季羨林的愛(ài)貓“虎子”因脾氣暴烈如虎而得名，“一見(jiàn)人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳”。另一只愛(ài)貓“小咪咪”則喜歡在稿紙上尿尿，“我正寫(xiě)著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光”。徐志摩說(shuō)他的愛(ài)貓“法國(guó)王”是“一只沒(méi)遮攔的小貓”，在他寫(xiě)作時(shí)經(jīng)?！白テ颇愕母寮垼颇愕哪?，襲擊你正搖著的筆桿”。

但文人就是那么輕易地接納了貓的這些小缺點(diǎn)、小使壞，不會(huì)想要去教訓(xùn)它、改變它。季羨林的重要文稿被尿濕，他也絕不責(zé)打小貓：“我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。”宋云彬珍藏的書(shū)籍被抓破，妻子打貓，他還替貓說(shuō)話(huà)：“我卻勸妻不要?jiǎng)託?，因?yàn)樗鼘?shí)在不懂得什么是名著或珍本，偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經(jīng)此一番懲戒，竟負(fù)氣不到廂房里來(lái)，最后還是我硬把它捉了進(jìn)來(lái)，拿大塊的豬肝請(qǐng)它吃，好好地?fù)崦换?，它才照常到廂房里?lái)走動(dòng)?！毙熘灸?xiě)作時(shí)被貓打擾，卻說(shuō)：“但我就愛(ài)這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”

民國(guó)初期的愛(ài)貓文人，無(wú)一不是以熱情生動(dòng)的筆觸，細(xì)膩入微地描寫(xiě)貓咪的外形和一舉一動(dòng)。鄭振鐸1925年寫(xiě)了篇散文《貓》，說(shuō)他們家養(yǎng)的貓“花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去”?！敦垺肺拿鑼?xiě)了鄭振鐸三次養(yǎng)貓的經(jīng)歷，圍繞著“養(yǎng)貓”這一中心，描寫(xiě)了他們一家人與三只貓的故事。三只貓的外貌、性情各不相同，最后卻都無(wú)一例外地亡失了，令他與家人悲痛、遺憾，以至于最后“自此，我家永不養(yǎng)貓”。

豐子愷先生愛(ài)貓幾乎是人盡皆知的，他一生養(yǎng)過(guò)很多只貓。在他的筆下，貓也是一個(gè)重要角色，他的畫(huà)作和文章里均出現(xiàn)過(guò)許多貓咪，這其中包含豐子愷先生曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的“小四”“白象”“貓伯伯”……這些貓跟豐子愷先生一起經(jīng)歷了亂世，就像他的畫(huà)一樣，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。如此的陪伴也讓豐子愷先生即便在最艱難的時(shí)期，都不曾放下貓。

蘇雪林《貓的悲劇》中描寫(xiě)她的貓：“臉圓尾短，兩只玲瓏的綠眼睛，尤其可愛(ài)……賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子?！奔玖w林《老貓》中形容他的愛(ài)貓咪咪：“渾身長(zhǎng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石?！?/p>

徐志摩在《<巴黎的鱗爪>序》中，寫(xiě)到他養(yǎng)的愛(ài)貓“法國(guó)王”，時(shí)?！皝?lái)你鬢發(fā)邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖‘愛(ài)我的一聲叫又逃跑了！”可以說(shuō)徐志摩是懂得貓國(guó)語(yǔ)言的人，還是成功的貓語(yǔ)翻譯家，把“喵”翻譯為“愛(ài)我”，非常傳神，既是音譯也是意譯。

徐志摩曾送給胡適一只貓，叫作“獅子”，徐志摩到胡適家拜訪(fǎng)時(shí)，時(shí)常跟這只貓玩。在徐志摩發(fā)生空難之后，胡適寫(xiě)了一首詩(shī)叫《獅子》，詩(shī)中說(shuō)這只貓蜷伏在胡適背后睡覺(jué)，胡適原本嫌這只貓妨礙活動(dòng)，想把它推開(kāi)，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說(shuō)：“你也失掉了一個(gè)好朋友。”

摘自《北京晚報(bào)》