書架

吳昕孺

書架成為我書籍唯一的分享者。之所以能分享，是因為它能與我平和相處。我需要的書，它能主動獻出；我不需要的書，它能妥善收藏。

書架是一顆恒星，它有著永不枯竭的光能和熱量。它的光熱在內部不斷循環、置換、發散、凝聚，不斷形成新的發光體和發熱體。書架又像一把鈍刀，它所有部位都含蓄著內斂的鋒芒，它的鋒芒面向自身，一點點地熔鑄、沉積到自己的心靈。書架的心靈窩藏在最晦暗的明亮處、最枯黃的新鮮處、最脆薄的堅硬處、最寂寞的喧囂處。

我無法同時看到書架的全景，在任何角度都不能。我只有轉身、再轉身，一頭扎進書的迷宮里。有一頭叫閱讀的怪物驅趕著我，逼迫我盡快找到迷宮的出口。但我太笨，我總是圍著那些交叉的小徑打圈，我對每一個地方都是那么熟悉而陌生。我不能停下來，但我也找不到出口，哪怕是一扇半開的窗子或虛掩的門。

有時我的胳膊被一本書的扉頁扯住，有時我的腿被一首詩的標題絆著，有時一篇小說的情節似乎讓我看到了出口的微光……但一切都是徒勞。書架莊嚴地站在那里，它在任何角度都可以看到我的全景，它不需要轉身。它本身就是一個迷宮，它由我的分享者，變成賜予者。它輕而易舉地賜予我有關出口的秘密——入處便是出處。不斷地進入，就是出口。

書架外表斑駁陸離的油漆，正好可以作為人類文明的封面。沒有人可以打開它，但所有人都可以撫摸它。

責任編輯：黃艷秋