中國電影創(chuàng)作的“現(xiàn)實表達”

李修彤

【摘 要】近年來，一些有責任、有擔當?shù)闹袊娪叭嗽噲D拍攝取材真實生活，具有社會批判力，又引領(lǐng)觀眾內(nèi)觀自我、審視人生的現(xiàn)實主義電影。這其中不乏想努力把現(xiàn)實元素搬到銀幕上卻用力過猛的電影，比如2012年陳凱歌執(zhí)導的《搜索》。而反觀憑借現(xiàn)實主義電影卓然傲立于世界的伊朗新電影，其創(chuàng)作中對人性的深入探討、深切細膩的情感體驗，打動了觀眾。本文試圖從劇作角度，把中國和伊朗的部分現(xiàn)實主義電影進行比較，探尋中國電影創(chuàng)作如何在劇作“現(xiàn)實表達”上完成突破。

【關(guān)鍵詞】《搜索》；伊朗現(xiàn)實主義電影；人物與沖突；現(xiàn)實表達；心理共鳴

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）13-0014-02

近年來，中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作多面開花，但是在娛樂與商業(yè)電影聯(lián)合夾擊下，眾多現(xiàn)實題材的電影和創(chuàng)作者卻在現(xiàn)實精神上有所缺失，這其中不乏陳凱歌這類第五代導演的領(lǐng)軍人物。陳凱歌在2012年導演的電影《搜索》聚焦于時下熱門的網(wǎng)絡(luò)暴力題材，試圖表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時代如何提升人們的道德倫理，引發(fā)了國產(chǎn)電影對嚴肅的現(xiàn)實主義題材的關(guān)注和思考。

然而，盡管《搜索》努力表現(xiàn)蕓蕓眾生在現(xiàn)實生活中的生存狀態(tài)，但從劇作的角度看待《搜索》關(guān)于現(xiàn)實的表達卻呈現(xiàn)著諸多問題。而反觀伊朗現(xiàn)實主義新電影，諸如《小鞋子》《一次別離》，通過講好一個簡單的故事完成現(xiàn)實表達。

本文試圖以伊朗的兩部電影《一次別離》《小鞋子》作為劇作參照，審視陳凱歌的現(xiàn)實題材電影《搜索》在講述故事的心理因素、人物行為動機、沖突建構(gòu)等方面的不足，以此探討中國現(xiàn)實主義電影如何在劇作上更好地完成“現(xiàn)實表達”。

一、人物行為動機引發(fā)的情節(jié)表達

“人物萌發(fā)創(chuàng)作沖動，人物支撐劇作，支撐電影。電影劇作發(fā)展、完成的過程，是電影劇作中的人物塑造、發(fā)展、完成的空間?！盵1]

《搜索》是一部有野心的電影，陳凱歌想在電影中表現(xiàn)的東西過多，所以其中的人物關(guān)系也很復雜，線索繁多。而在情節(jié)推動的過程中，為了使繁多的線索合理，加入了大量人工化的處理，使得人物行為動機缺乏充足的“真實性”內(nèi)部動因，人物浮于表面，這也是導致電影對人性挖掘不夠的最重要原因。

電影劇作中人物出現(xiàn)有兩種情況，一是主要人物帶次要人物，一般來說是一個主要人物和數(shù)個次要人物；二是塑造人物群像，也就是說電影中的人物不分主次，平分秋色?！端阉鳌泛茱@然是第一種，主要人物正是高圓圓扮演的遭遇人肉搜索的葉藍秋。

好的電影劇本一定是能夠引發(fā)觀眾共鳴的，而引發(fā)共鳴的其中一個原因就是人物行動的動機。《搜索》中的女主人公葉藍秋，作為主要人物，卻在影片一開始就被淹沒在情節(jié)中，處于被操控的狀態(tài)。作為一個接受過高等教育，整天出入高端場合的精英女性，遇到挫折甚至是別人的誣陷時，始終處在被動的逃避狀態(tài)。這種只有攻擊（外界輿論）沒有防守（葉藍秋反抗）的行為方式是脫離人物的心理動作需求的。而編劇和導演任由這種脫離的原因只有一個，即迫使次要人物推動事件的層層發(fā)展，逼著劇情刻意等待情節(jié)發(fā)展到高潮，直到葉藍秋最后被逼自殺。葉藍秋雖然因為病情嚴重而非常消極，卻不至于對事件的發(fā)展無動于衷，最后甚至放棄治療自殺。所以，人物的行為動機就顯得很不可信了。電影呈現(xiàn)出葉藍秋的死不是因為網(wǎng)絡(luò)暴力，而是因為自己本身的被動不作為。本來帶有思辨性和社會批判力的網(wǎng)絡(luò)暴力就這樣被悄無聲息地解構(gòu)掉了，電影主題的“現(xiàn)實表達”大打折扣。

而在伊朗電影《一次別離》中，同樣是主要人物帶次要人物，人物行為動機的真實性要強得多，其“現(xiàn)實表達”也生動得多。男主人公納德在原本平靜的生活出現(xiàn)一系列變故之后，沒有同葉藍秋一樣選擇逃避，而是積極進行反抗。盡管納德的反抗并非完全出于正義，但真實可信。他在事情發(fā)生之后，會找尋各種證人，模擬糾紛現(xiàn)場，暗示女兒說謊來作為反抗。他為了女兒和老年癡呆的父親，對著《古蘭經(jīng)》撒謊，只為了逃脫牢獄之災(zāi)照顧家人。盡管這個男人不完美，但是一個真真實實的“人”，不會為了刻意制造情節(jié)高潮而壓制人的心理和行為動機?！兑淮蝿e離》中塑造的主要人物是真實鮮活的，我們既看到了作為一個宗教社會中產(chǎn)階級精英的斤斤計較、說謊，也看到了處于家庭危機中的中年男人背后的脆弱、隱忍和疼痛。

二、沖突建構(gòu)的張力呈現(xiàn)

一個情節(jié)段落如同一條鐵鏈中的一環(huán)，一部電影應(yīng)該如同由十多個鐵環(huán)鉤在一起的鐵鏈。[2]《搜索》的情節(jié)盡管看似錯綜復雜，但其張力的呈現(xiàn)比伊朗的幾部取材于小人物、小細節(jié)的現(xiàn)實題材電影弱得多，這是因為《搜索》中不斷加入的過分復雜化的新線索，使情節(jié)主線本身疲軟無力，缺乏對抗的沖突，使得張力明顯不足。

首先分析《搜索》的電影格局?！端阉鳌肪邆渫暾拈_頭、發(fā)展、結(jié)尾，也有合理的情節(jié)點。開頭部分因為不讓座事件把葉藍秋推入網(wǎng)絡(luò)暴力的困境，結(jié)尾處人物解決困境的方式是死亡，這些都是符合劇作核心的。但是，關(guān)鍵問題在于，影片始終沒有反映葉藍秋在困境中的掙扎。觀眾期待主人公與其生活中最強大、最集中的對抗力量進行面對面斗爭，但在《搜索》中這種對抗只是單向的。葉藍秋在陳若兮等一幫人的窮追猛趕下，一直處于躲避狀態(tài)，沖突雙方的力量極其不對稱，使得葉藍秋失去了對抗的能力，演變成一群無聊者對一個弱女子的集體迫害，這種情況表現(xiàn)在《搜索》中暴露出沖突和戲劇張力上的不足。

其次對比《一次別離》的劇作沖突?！兑淮蝿e離》的戲核其實非常簡單，先是人物情節(jié)的建制（納德西敏鬧離婚），然后引發(fā)事件（護工流產(chǎn)），隨著劇情深入，導演為觀眾準備的假真相漸漸清晰（納德承認知道護工懷孕），其中至少三段情節(jié)反復（納德發(fā)現(xiàn)護工摔倒的疑點，家庭教師改口供，納德承認說謊，等等）。最重要的是，當大家以為真相已經(jīng)被揭開時，一定要有一個關(guān)鍵人物出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，告訴觀眾原來真相并不是那樣（護工的坦白）。那么這部看似規(guī)整卻充滿套路痕跡的片子，是如何獲得巨大成就的呢？這就得益于導演法哈蒂非一般的編劇能力，尤其是他在情節(jié)發(fā)展中對沖突的構(gòu)建。

法哈蒂為本片營造了一個近乎完美的沖突。悉德·菲爾德曾經(jīng)說過：“沒有沖突就沒有動作，沒有動作就沒有人物，沒有人物就沒有故事?！毙叛雠c家庭的對立是《一次別離》中最重要的沖突，并且這種沖突同時出現(xiàn)在兩個相互對立的人物身上，只是兩個人作出了不同的選擇。作為中產(chǎn)階級的納德在信仰與家庭中選擇了家庭，背叛了信仰；而女護工盡管在后來情節(jié)反轉(zhuǎn)中坦白她撒了最大的慌，但在最后女護工面對信仰和家庭時，還是選擇了信仰。這種內(nèi)心沖突與外在沖突的同時建構(gòu)，讓《一次別離》閃爍著迷人的光環(huán)。

陳凱歌的《搜索》沒有葉藍秋的反擊，沒有沖突雙方的碰撞和互動，也就更沒有人物關(guān)系和情感、情緒的逐漸積累，從而使得劇情只是一味地向著線索的復雜化發(fā)展，主線劇情顯得疲軟和刻意；而法哈蒂的《一次別離》由于事情本身的張力，在人物內(nèi)部形成了一種很強的張力，兩個人物的動作和行為相互引發(fā)反應(yīng)，使矛盾不斷激化，事件一步一步積累到爆發(fā)和臨界點上，把一個小事情推到了一個難以逆轉(zhuǎn)的情境中去。

三、講述故事的心理共鳴

無論選擇什么題材的故事進行講述，都不能忽視講述故事的心理因素，這其中就包括與觀眾的共鳴心理。《搜索》和《小鞋子》都挖掘現(xiàn)實題材，試圖引發(fā)觀眾的心理共鳴。前者通過網(wǎng)絡(luò)暴力的故事引發(fā)觀眾思考網(wǎng)絡(luò)時代怎樣提升大家的道德倫理；后者則通過講述以家庭為背景的親情故事，探討親情、血緣關(guān)系中的沉重與甜美。從主題的角度來說，兩部電影都應(yīng)該能夠引發(fā)觀眾的心理共鳴，但遺憾的是，陳凱歌在講述故事時，對巧合的濫用所造成的偏差使得情感共鳴大打折扣，而馬基德·馬基迪則通過成功講述溫情脈脈的兒童故事，完成了伊朗系列電影的又一次“現(xiàn)實表達”。

在劇作中，適當?shù)那珊系睦每梢酝七M故事的進程，使故事迅速地展開，沖突更加尖銳和激烈，并推動故事走向高潮。但是如果巧合被利用得過多的話，則會令影片顯得虛假?！端阉鳌分芯痛嬖诖罅康那珊?，并且每一個巧合放在現(xiàn)實生活中都是低概率事件。這些巧合的橋段的確推進了事件的發(fā)展，但也使情節(jié)的發(fā)展缺乏生活邏輯，更像是刻意通過巧合制造情節(jié)的突轉(zhuǎn)。本來是一個現(xiàn)實題材的故事，由于巧合的濫用使得影片對真實人生的描繪和現(xiàn)實表達大打折扣。這種講述故事的方式無形之間削弱了現(xiàn)實題材對觀眾產(chǎn)生的心理共鳴。

而《小鞋子》將鏡頭對準底層貧民孩子，用真實的主題表現(xiàn)平凡的感情。在現(xiàn)實主義題材的影片中，存在“愛”與“恨”兩種對立的情感表達方式。一貫以詩性表達溫情的伊朗電影顯然使用“愛”的情感表達，《小鞋子》就是如此。莎拉從抱怨阿里到體諒家中困境，再到最后理解阿里為了自己已經(jīng)盡力，這是莎拉的成長過程，這條線展示的是阿里和莎拉的“兄妹之愛”；父親是家中的主要勞動力，但是他交不起房租，也買不起莎拉想要的鞋，出去工作也失敗過，但結(jié)尾終于給兄妹倆每人買了一雙鞋，這條線展示的是父親與孩子的“父子（女）之愛”；莎拉目睹了得到自己鞋子的小女孩一家更為窘迫的境地，放棄了要回鞋子的想法，展示的是莎拉對“社會和他人之愛”。影片的推動力均為“愛”，比起許多電影中的“恨”建構(gòu)沖突，這種表達“愛”的樸素的講故事方式更能引發(fā)觀眾的共鳴，也更能跨越民族、種族和文化的界限，獲得普遍的認可。

四、結(jié)語

陳凱歌在創(chuàng)作《搜索》時，努力想要實現(xiàn)屬于中國當代社會的“現(xiàn)實表達”，由于導演在影片中的訴求過多，其亂燉的劇作形式顯然背離了現(xiàn)實主義。同樣從劇作角度看伊朗的現(xiàn)實主義電影，都是從平實的生活中切入，不刻意設(shè)置過多的情節(jié)線，通過塑造真實生動的劇作人物，建構(gòu)合理有層次的沖突，放大生活中的細節(jié)，塑造了獨屬于伊朗又能跨越民族、種族和文化的界限，獲得全世界認可的“現(xiàn)實表達”。

中國現(xiàn)實主義電影人應(yīng)當努力挖掘既具有民族特點又能獲得社會共性的電影，通過合理可信的情節(jié)而不是巧合建構(gòu)劇作?！袄侠蠈崒嵵v好故事”是中國現(xiàn)實主義電影的根本。

參考文獻：

[1]蘇牧.榮譽[M].北京：人民文學出版社，2007，319.

[2]蘇牧.榮譽[M].北京：人民文學出版社，2007，301.