我回頭再望某年

夏沅

新年伊始，和許久不見(jiàn)的好友再聚，她率先打破沉默：“我們，很多年沒(méi)見(jiàn)了吧。”

沒(méi)等我開(kāi)口，她又繼續(xù)說(shuō)：“我總覺(jué)得這些年像一場(chǎng)夢(mèng)，有些話要開(kāi)口，都不知道該從哪兒說(shuō)起。”

我突然想起2016年，那年南方暴雨突至，長(zhǎng)沙、武漢以及周邊的幾座城市整整下了兩個(gè)月。

我從長(zhǎng)沙回家的那天，恰逢一位老友生日。

火車(chē)在始發(fā)站晚點(diǎn)了四個(gè)小時(shí)，我沒(méi)趕得及見(jiàn)她。

而此后的這一生，我都不會(huì)再見(jiàn)到她了。

我大二暑假的時(shí)候去支教，山里蟲(chóng)子成群，一不小心就中了招。

那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)隱翅蟲(chóng)，端著陣痛的手臂去村衛(wèi)生院。醫(yī)生硬說(shuō)是被蚊子咬的，拿了瓶風(fēng)油精就把我給打發(fā)走了。

支教環(huán)境艱苦，我們都沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)紅腫的地方沾了水，等我回家的時(shí)候，右手臂近二十厘米的膿包讓人觸目驚心。

我媽拖著我去醫(yī)院，醫(yī)生一邊拿針頭挑開(kāi)膿包，一邊壓著灌了消炎水的針筒往破皮處噴。

我坐在凳子上，扯著我媽的大腿，嗷嗷直叫。

那天晚上，我吊著半殘廢的胳膊坐在大排檔，朋友給我接風(fēng)。點(diǎn)菜的間隙，我在隔壁報(bào)刊亭買(mǎi)了一本《花火》。

其實(shí)高考以后，大學(xué)附近已經(jīng)很難再看到賣(mài)雜志的報(bào)刊亭。所以每次在大排檔聚會(huì)，我都要買(mǎi)一本。久而久之，也就成了習(xí)慣。

酒過(guò)三巡，朋友指著雜志問(wèn)我：“還是想去？”

“一直想去。”我說(shuō)。

“那就放心去。”朋友舉起酒杯，“以后每次回家，都有我們給你接風(fēng)。”

后來(lái)，“少女咖啡館”組稿的時(shí)候，我坐在咖啡館對(duì)著鍵盤(pán)和空白文檔難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。

“我想把這些年我們喝過(guò)的酒、吃過(guò)的大排檔、紅過(guò)的臉、吵過(guò)的架和吵不散的情誼都寫(xiě)在書(shū)里，然后在書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)上：可即使是這樣，我們也還在一起。五論別人日后怎樣分道揚(yáng)鑣，我們都一直一直在一起。”

這些話那天在大排檔我沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)也再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)。

“其實(shí)后來(lái)你走之后，我們也很少再聚在一起了。”好友似乎是想了很久，“對(duì)了，她自殺前兩個(gè)月舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí)給你打過(guò)電話，但你沒(méi)接。她有些難過(guò)，問(wèn)我，是不是大家真的回不到以前了。”

那年我來(lái)長(zhǎng)沙，又悉數(shù)斷了和大家的聯(lián)系后，就沒(méi)想過(guò)彼此還會(huì)有冰釋前嫌的那一天。我看著大家為生計(jì)奔波，看著越來(lái)越多人被生活磨平棱角，日子終歸趨于平靜，慢慢變得俗氣又無(wú)趣。

風(fēng)光的少年不再風(fēng)光，張揚(yáng)的少女不再?gòu)垞P(yáng)。

我們見(jiàn)過(guò)彼此意氣風(fēng)發(fā)的樣子，又怎會(huì)甘心看到大家在苶然沮喪中就過(guò)完了這一生。

可我沒(méi)想過(guò)老友會(huì)離世。

有些話，真的來(lái)不及說(shuō)出口。

有些人，真的來(lái)不及見(jiàn)最后一面。

我這幾年的記憶力越來(lái)越差，該忘的和不該忘的，慢慢都不太記得了。

有時(shí)我也會(huì)想，為什么我們現(xiàn)在會(huì)變成這樣，明明當(dāng)初我們比誰(shuí)都要好。

可當(dāng)我回頭再望某年，滿目瘡痍。

這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，明明還沒(méi)有開(kāi)始。