我回頭再望某年
2018-06-09 08:00:14夏沅
花火B
2018年4期
夏沅
新年伊始，和許久不見的好友再聚，她率先打破沉默：“我們，很多年沒見了吧。”
沒等我開口，她又繼續說：“我總覺得這些年像一場夢，有些話要開口，都不知道該從哪兒說起。”
我突然想起2016年，那年南方暴雨突至，長沙、武漢以及周邊的幾座城市整整下了兩個月。
我從長沙回家的那天，恰逢一位老友生日。
火車在始發站晚點了四個小時，我沒趕得及見她。
而此后的這一生，我都不會再見到她了。
我大二暑假的時候去支教，山里蟲子成群，一不小心就中了招。
那時候我還不認識隱翅蟲，端著陣痛的手臂去村衛生院。醫生硬說是被蚊子咬的，拿了瓶風油精就把我給打發走了。
支教環境艱苦，我們都沒當回事。后來紅腫的地方沾了水，等我回家的時候，右手臂近二十厘米的膿包讓人觸目驚心。
我媽拖著我去醫院，醫生一邊拿針頭挑開膿包，一邊壓著灌了消炎水的針筒往破皮處噴。
我坐在凳子上，扯著我媽的大腿，嗷嗷直叫。
那天晚上，我吊著半殘廢的胳膊坐在大排檔，朋友給我接風。點菜的間隙，我在隔壁報刊亭買了一本《花火》。
其實高考以后，大學附近已經很難再看到賣雜志的報刊亭。所以每次在大排檔聚會，我都要買一本。久而久之，也就成了習慣。
酒過三巡，朋友指著雜志問我：“還是想去？”
“一直想去。”我說。
“那就放心去。”朋友舉起酒杯，“以后每次回家，都有我們給你接風。”
后來，“少女咖啡館”組稿的時候，我坐在咖啡館對著鍵盤和空白文檔難過了很長時間。……
登錄APP查看全文