莫拉 讓建筑與自然對話

林芯芯

5月26日，在威尼斯建筑雙年展上，艾德瓦爾多·蘇托·德·莫拉榮獲“最佳國際參與者金獅獎”。此前的2011年，他是葡萄牙第二位普利茲克建筑獎得主，而葡萄牙第一位獲此殊榮的建筑師西扎，是他的岳父兼老師。

對莫拉來說，建筑在環境中有兩種存在，一是應當消失的敗筆，二是重新定義環境秩序并與之融為一體的生命體。從自然中來，到自然中去，在把握建筑材料的單一性與復雜性之外，這是他對建筑最本質的理解。

上世紀70年代，生于葡萄牙波爾圖的莫拉在當地建筑學院學習，對教育體系備感失落后慕名到西扎的工作室實習。在合作中，西扎看到了這個年輕人的天賦，在自傳中感慨：“我可能不會和他合作太久，這讓我既沮喪又高興。”

不出西扎所料，莫拉在贏得波爾圖文化中心的設計競賽后，就此自立門戶，開始獨立建筑師的生涯。

在他的作品中，業界看到的是建筑與自然的對話。例如，位于葡萄牙布拉加的體育場是2004年歐洲足球錦標賽的主場館，只有兩個看臺，一側是采石場巖壁，一側是布拉加城一覽無遺的景色。如同一座露天戲院，莫拉說，“足球其實就是一場表演，沒有人愿意從背后觀看演出。”精確計算后，他將山體爆破，從中炸出約一百多萬立方米的花崗巖，壓碎制成混凝土作為場館的建筑材料，營造真正的“在場感”。

這樣的花崗巖墻面，瑞士建筑學家、《凝固的藝術》作者雅克·盧肯認為，在幾乎所有莫拉的建筑作品中都可以見到。在品質的感知中，建筑材料超越了自身，成為被觀賞的對象，是體量與重量的真實描繪，由此，建筑成為了材料的表達。

他鐘愛簡約的建筑語言，受畫家paulo regio委托、2008年完工的里斯本博物館就被譽為“既公開又隱秘”的極簡主義代表作。在林木環繞的開闊綠地上，建筑體的高度隨身邊樹木變化，紅色混凝土建造的墻體與四周綠意形成對比，入口矗立的兩座金字塔形建筑則將展館凸顯出來。

除了建造新建筑，他也曾將葡萄牙丘陵地帶的一座修道院翻新成一座現代化旅館。修道院原建于12世紀，普利茲克獎的評審認為他的設計理念兼具歷史與現代關懷。英國作家杰弗里·斯科特曾以“人文主義的價值”來解釋建筑美的根源，在莫拉看來，“不管建筑被如何使用，對建筑問題的解釋總是相同的。人類充滿好奇心而且難以滿足，渴求更好的生存環境，需要完善現有的條件。”

19世紀末，美國建筑學家路易斯·沙利文提出了“形式服從功能”的設想，建筑的新概念也漸漸過渡到對整體環境的考量。美應服從于環境，建筑作為組成單位存在，而外部空間是“沒有屋頂的建筑”，莫拉的建筑語言亦如是。它們像環境中的有機生命體，生于斯，長于斯，“我們見到的是一個‘動物的自然部分——它的解剖構造、內在均衡和復雜性。”

當年在波爾圖建筑學院學習時，莫拉曾經歷從雕塑到建筑的轉向。同為三度空間的藝術，雕塑作為實體，旨在貯存清晰的精神性觀念，而建筑的內部空間性則帶來實用功能，亦決定了其觀念表現的模糊性，莫拉的轉向或許早已預示了他后來的藝術傾向。

從年輕時起，這位葡萄牙建筑大師便帶著自己的相機，游蕩于城市中，看那些建筑，思考它們如何與自然彼此需要，并與城市風景對話，在空間中獲得抵抗時間的力量。三十多年后，他成為了葡萄牙建筑的代名詞，同時映射了二戰后整整一代歐洲建筑師的成長軌跡。

如博爾赫斯論小說，莫拉最終這樣看待建筑，“一段文字不應修改太多，不然的話，它最終會變得太多刻意，讀者能感覺到作者的疲憊從而也會覺得厭倦。因此你要做得非常微妙，使文字似乎從一開始就是那樣的。”