樊家鋪紀事

老愚

當年我下鄉的地方，叫樊家鋪，在湘西北入鄂西南的國道邊，是一個極小巧的地方。小巧到不成一個鎮，不成一條街，只有靠山腳排著的三家鋪子：一家供銷社，一家肉食鋪，還有一家糧站。

糧站往左拐，是一條機耕道的土坡。坡長且陡，兩三里路徑直往上，人行車爬，上坡下坡都松不得一口氣。越過坡頂，是一道深峪。峪中有一溪清流，滿畈稻禾蔓延至山腳。溪流拐彎的遠處，掩映著幾幢草屋和瓦房。過峪又是一道土坡，更長更陡。如此翻上翻下三四回，爬上最高一道坡頂，看見一塊被推平的山頭，其上建著一排紅磚青瓦的房子，那便是知青場，我們要去的山上。

我下鄉的時節，正當暮春霉雨季。細細末末的春雨，霧似的飛在若有若無的微風里，徐徐緩緩，無休無止。看上去只是一層朦朧的薄紗，手在空中一抓，卻能捏出一把水來。站在敞篷的拖拉機上，沒有雨點撲面，臉上身上卻雨水成流。霉雨霉雨，既陰了天地也陰了心情，既霉了陽光也霉了日子……

就在拖拉機爬上山頂的一瞬，一派晃眼的陽光照射下來，將蒙蒙的雨霧壓在了山腰。陽光來得意外而且強蠻，來不及適應這光與陰的驟變，我便徹底地浴在了敞亮明凈的光線里。晚霞堆在深遠深遠的天邊，如火如荼地燃燒。幾束金色的光焰，從燃得赤紅的晚霞堆里射出來，照在重重疊疊的山巒上，輝映出一條條柔和而靈動的山脊線。一道彩虹，橫跨在如海的蒼山之上，恰如寫意大師隨性而豪放的一筆，沒有來由，卻又恰到好處：遠處晚霞勝火，近邊青山如黛，其間七彩成虹。這景致就那么久久地凝固在天邊，幾乎止息了聲息，止息了生靈……

那年，我十七歲。

趙跛子

上山第二天，場長牽來一頭水牛，將牛繩遞到我手上。說山上知青一百多人，數來算去，就我年齡最小。那時我也長得精瘦，看上去像冬日里滿山豎著的苧麻稈，隨手一捏，便會啪啪斷成幾截。知青們吃完飯，聚在禾場上比力氣，不是抱著石磙跑圈圈，就是抓住我的腰帶往上舉，看誰舉的時間長。大抵因為小而且瘦，我被照顧當了牛倌。

與我同車來山上的，有的上了麻山，有的去了磚場，只有我牽著一頭呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丟了牛繩，讓牛自己往前走。水牛跑到知青場后面，那里是一座水庫。水牛下到水庫里喝足了水，沿著水邊晃晃悠悠地啃青草。

雨后初晴，陽光鋪滿山坡，草木一派歡欣，坐在草地上，幾乎能聽到周遭葉展花開的細碎聲響。山里的風沒有方向，攜著漫坡漫嶺的花香，忽南忽北地在山谷里流轉，郁郁地讓人熏醉。布谷鳥從遙遠處飛來，由遠及近地邊飛邊鳴。間或有兩只相向而飛，“布谷布谷”的鳴叫似是應答，又似是獨語，撒在空蕩蕩的山谷里，種子似的生長出好些孤寂與惆悵來……

等我睡醒，水牛已沒了蹤影。沿著水庫岸邊找，越走越往深山里。夕陽沉去，月亮升起，鬼影似的山林松濤驟起，似嘯似吼有些駭人。我不知該如何喚牛，也不知道如何記住回頭的道路，漫無目標地在山里轉，弄不清距知青場走了多遠。后來，有一個火把，沿著水庫岸邊過來，然后聽見有人呼喚我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模樣，走路一瘸一瘸地甩著右腿，身后跟著一個少女。有兩條狗忽前忽后地躥來躥去，借著火把的光亮，我看出那是一黃一白兩條獵狗。

場長見我和牛傍晚未回，便發動知青上山尋找。找到半夜，想起住在水庫邊的獵人父女，便上門求助。瘸腿獵人二話沒說，點上火把就出門上山。瘸腿獵人姓趙，人稱趙跛子。水牛也是趙跛子和獵狗找到的，在靠近水庫的一片松林里。牛繩纏在了一棵松樹上，水牛圍著松樹繞啊繞，繞到牛鼻子纏在樹干上動彈不得。水牛餓得趴在坡上起不來，跛子喂了兩捆青草，才將水牛牽回知青場。如果不是趙跛子，下鄉第二天，我便會餓死場里一頭牛。

趙跛子是位復員軍人。當兵時，在雪域高原摔斷了腿，又窩在雪堆里凍了大半宿，送到成都沒治好，落下一走一瘸的殘疾。因為頂了塊榮軍的牌子，生產隊照顧他拿正勞力的工分，卻只看兩頭水牛。水牛白天要耕地耙田，趙跛子把早上割的牛草送到田邊地頭，晚上歇了工，再把牛牽到山上啃青草。白天是趙跛子的自由時間，便領著大黃小白兩條獵狗在山林里轉。趙跛子有一桿獵槍，說是西藏獵人送的，后來他教我打槍，我看也就是一般打霰彈的鳥銃。不過趙跛子的槍法真準，飛斑走兔，我沒見他失過手。即使是狡猾的火狐，機敏的獾豬，只要被他盯上，也便在劫難逃。不同的獵物，趙跛子有不同的打法，斑鳩要棲在樹上打，野雞要趕到空中打，狐貍要讓獵狗趕累了打，狗獾要用煙熏出洞來打……丟牛的第二天，趙跛子帶我去他立在水庫邊的茅草屋，滿墻掛的都是紅的狐皮，麻的獾皮，還有五顏六色的錦雞皮。

趙跛子瘸著腿回鄉沒幾天，老婆便扔下女兒跟人跑了。村上人說帶走他老婆的是個豬販子，趙跛子還在部隊時，兩人便好上了。趙跛子聽了這話，也就沒有滿世界地去尋去找，帶上女兒去了一趟岳父家，給岳父岳母響響地磕了三個頭，了結了這樁孽緣。趙跛子叫女兒丫兒，我也跟著丫兒丫兒地叫，至今不知道她是否還有別的名字。跛子整天把丫兒帶在身邊，放牛割草、趕山打獵，寸步不離。小學的老師上門讓丫兒返校復課，跛子硬是油鹽不進，老師大小道理講了一籮筐，跛子反正是搖頭。

我去跛子茅草屋時，丫兒已十五六歲，出落得像根水蔥，一雙眼睛又圓又大，亮得像落在水井里的兩顆星子。兩條獵狗纏在她的腿邊，像粘著她時刻不離的一對孿生弟弟。丫兒見了我并不怯生，站在禾場上抿著嘴笑，我猜想她是笑我放牛竟然丟了牛。

跛子帶我早上上山割草，晚上進山放牛。跛子說，馬無夜草不肥，牛無夜草不壯。又說牛吃夜草不能過飽，過飽了牛會脹壞。白天牛被拉去上山耕地，或是去磚廠踩泥巴，我便跟著跛子和丫兒進山打獵。跛子教我裝銃，教我放槍，卻并不讓我真打飛禽走獸，一旦發現目標，跛子便會抓過槍去自己放。起初我以為跛子是怕我打不準驚跑了獵物，有一回喝了酒，跛子才說：“你是讀書人，不要干這種殺生的事。我是爛命一條，你日后還要干大事的，這種殺生害命損陰德的事，你不能干。”平生第一次有人告訴我我是干大事的，當時我真不知道，我一個下鄉知青，日后還有什么驚天動地的偉業可干。

跛子春天進山是不帶獵槍的，只帶著大黃小白在樹林里鉆來竄去，說是如果不上山，獵狗養肥了就趕不了山了。跛子春天不打獵，是因為春天里禽要孵雛、獸要育仔，打一只害一群，天理傷得太大了。夏秋兩季，跛子打獵也是吃多少打多少，因為氣溫太高，打下的獵物皮毛沒法收拾。只有冬季跛子盡情發揮自己的槍法，大黃小白也格外盡職，有時追趕一只狐貍，能緊追不舍越過幾座山頭。

跛子時常讓我帶些斑鳩、野兔回場里，大家一邊就著野味喝谷酒，一邊調笑我是趙跛子的上門女婿，弄得我一臉困窘。

知青場上養了十多條狗，而且是清一色的母狗。初起我不明白其中的原因，直到第二年春天，我才知道，養母狗是為了發情期把周圍鄉下的公狗吸引來，待公狗爬上母狗的背脊性交，男知青便操起鋤頭，往正在交配的公狗頭上狠狠一擊，公狗便當場斃命。整整一個春季，知青場里都彌漫著一股濃重的狗肉味。

一個微雨的春日，知青都窩在床上沒有上工。澧縣下放的知青豆乳養的黑母狗，引來了一條黃公狗。豆乳一鋤頭打死了黃狗，掛在禾場邊的松樹上剝皮。我在床上突然聽到了丫兒的哭聲，然后是跛子的怒吼。跑到禾場一看，樹上吊著的竟是跛子的獵狗大黃。丫兒扯著大黃垂著的尾巴號啕大哭，跛子則怒目圓睜，操起鳥銃頂著豆乳的胸口。起了床的知青邊喊邊操家伙，將跛子父女圍在中間。我撥開人群，一把推開豆乳，用胸膛頂著跛子的槍口，正色警告跛子：“打傷知青要坐牢的！你坐牢了丫兒誰管？！”誰知丫兒卻說：“誰打死大黃就打死誰！爸爸你坐牢了沒事，我自己管自己！”跛子見我擋在前面，終究沒有開槍，一把扯下吊在樹上的大黃，扛在肩上往回走。丫兒跟著父親邊走邊號：“賠我的大黃！賠我的大黃！”

我和跛子將大黃埋在了水庫邊上。跛子久久地站在隆起的狗墳邊，始終一言不發。丫兒哭得兩眼通紅，一字一頓地對我說：“滾吧！你們知青都是連狗都不如的白眼狼！”

后來我去跛子的茅草屋，父女倆都很冷淡，就連平時和我親熱的小白，也趴在遠處一動不動，鼻子里發出惡意的哼哼聲，似乎隨時都可能撲過來咬我幾口。我知道，大黃的慘死讓跛子父女僅有的快樂失去了，沒人能讓這個家庭恢復原本的氣氛。

不久，我離開山上的麻場，調去湖邊建新場，不再有機會常去茅草屋。考上大學后，我回山上和場里的知青告別，也向跛子父女告別。跛子似乎忘了過去的不快，留我下來吃飯。丫兒躲在灶屋里，不多時竟做出了滿滿的一桌菜：清燉的斑鳩，油炸的臘兔子，紅燒的白面……跛子倒了三杯酒，端了一杯給丫兒：“你也喝一杯吧，給你曙光哥送行！”說著又和我舉杯碰了一下：“我早看出你是干大事的！記得干大事的人別損陰德！”

前幾年，我回過一次山上，知青場已被拆掉了，站在水庫邊瞭望當年的茅草屋，也已經蹤影全無。趙跛子或許已經作古，那丫兒呢？那個扎一對羊角辮、撲閃兩只水靈大眼的丫兒！

尤矮子

第一次見尤矮子，是在拖拉機把我們拉到知青場的那個下午。場里的老知青都跑出來幫新來的知青卸行李，只有尤矮子一手持釣竿，一手提鐵桶，從水庫大堤上走過來。尤矮子仿佛沒有看到新來的知青，舉著鐵桶對站在拖拉機上搬行李的高個子知青喊：“豆乳，下來煮魚去，晚上喝酒，老子釣了一條兩三斤重的紅鯉魚。”

知青們圍過來，看到鐵桶里果然有一條紅艷得泛著金光的鯉魚。鯉魚很鮮活，在半桶清水里慢悠悠地鼓動魚鰓，紅折扇似的尾巴，緩慢而有節奏地左右擺動。和我乘同一部拖拉機來的娟子見了，感嘆地說：“好漂亮的紅魚呀！吃了可惜了！”尤矮子抬頭一看，看到的是一張粉嫩俏麗的臉龐。“那就把它放生了吧，由你去放！”尤矮子說著將鐵桶遞到娟子手上，仿佛忘記了剛才自己說過的煮魚喝酒的話。娟子真的接過鐵桶，走到禾場前面的水塘邊，將紅鯉魚倒進了塘里。豆乳跳下拖拉機，追過來想搶回紅鯉魚，結果還是慢了。看著紅鯉魚慢慢游到水塘中央，豆乳破口大罵：“尤矮子，狗雜種見色忘義，看見美女骨頭都酥了，沒出息！老子明天就把鯉魚抓起來煮了！”尤矮子也不對罵，嘿嘿一笑說：“什么見色忘義，給新知青進場留個紀念唄。”

這條鯉魚，還真成了我們這批知青上山的一個紀念，直到我上大學離開知青場，也沒誰打過這條鯉魚的主意。我離場的那天早上，端了一碗米飯到塘邊，撒在清澈的塘水里，立馬紅鯉魚就浮上了水面，搖著尾巴慢慢游，似乎真的與我道別。尤矮子站在旁邊說：“幸好沒把這條魚吃掉，不然你離開了連個念想都沒有！”

尤矮子是個真矮子，往高了量也不會超過一米五，只是上身下身比例還勻稱，看上去不像個侏儒。尤矮子臉瘦，五官擠在窄窄的臉上，怎么看都覺得擠得有點變了形。后來看到美國電影中的外星人，才明白尤矮子生就的，原本不是一張地球人的臉。尤矮子長得黑，不僅臉上，全身就沒有一處稍微白一點的地方。有一回在水庫游泳，豆乳吆喝幾個人把尤矮子的短褲扒了，掰開屁股看屁眼是不是白一點，結果比其他地方更黑。和尤矮子一同從津市下鄉的易陵說，尤矮子老爸是飲食公司的，每天擺個煤爐子在街上炸油貨，尤矮子站在旁邊玩耍，一天天被煤煙熏成了這個黑不溜秋的樣子。

像所有的黑人一樣，尤矮子愛穿白色襯衣、淺色褲子。因為懶得洗衣服，一件白襯衣上身，不穿得和皮膚一樣黑漆漆油漬漬，尤矮子絕不會脫下來洗。要是哪位女知青看不下去，說尤矮子你的衣服都臭了，脫下來洗洗吧，尤矮子立刻脫下來，往女知青手里一塞。女知青拿了這衣服，捂著鼻子都覺得臭氣熏天。因為娟子放了紅鯉魚，便時常被尤矮子塞衣服洗。娟子說，只要幫尤矮子洗了衣裳，三天吃飯都惡心。據說尤矮子上山三四年，自己一次衣服都沒洗過。場里的女知青只要聽說尤矮子換了衣服，個個躲著繞著走。

不過，除了洗衣服這件事，尤矮子跟女知青的關系倒是很黏糊。女知青和尤矮子在一起，首先不用設防，其次不惹緋聞。沒有女知青擔心尤矮子會對自己動心事，也沒有男知青會相信哪位女知青能對尤矮子動心事。有了這份心理安全，女知青有事都愛找尤矮子：誰的鋤頭脫了把，扔給尤矮子；誰的籮筐斷了索，扔給尤矮子；誰的刮麻機鈍了刀片，還是扔給尤矮子。尤矮子不僅隨喊隨到，而且心靈手巧，三下兩下幫人解決難題。只是尤矮子的這種優質服務，永遠只對女知青提供。

尤矮子煙癮大，八九歲就跟著炸油貨的父親抽上了癮，十幾年抽成了滿口黑牙。山上沒錢買紙煙，從家里帶來的又不夠抽，尤矮子便厚著臉皮，找駐場的貧下中農代表蹭旱煙。上工時，哪個貧下中農代表丟下鋤頭在地頭一站，尤矮子立馬靠過去，急急忙忙掏出火柴，還有用報紙裁成的卷煙紙。對方從口袋摳出一片旱煙，撕下半片給尤矮子，尤矮子便極講究地卷成一個喇叭筒，點上火深深地吸上一口，然后長長地憋住一口氣，生怕跑漏了一絲煙味。

貧下中農代表中，煙葉曬得最好的是李伯啦，煙色金黃，干濕適度，看上去爽眼，摸上去爽手，抽上去爽口。只是李伯啦生性小氣，抽支喇叭筒躲得老遠，尤矮子死皮賴臉跟過去，纏上半天才遞個喇叭筒讓他吧唧兩口。后來，尤矮子找到一個辦法，讓李伯啦心甘情愿地供他煙葉。麻場一年兩季打苧麻，每天定額十斤干麻，李伯啦個子高骨頭硬，彎下腰來打麻受刑一般，加上手腳又慢，一天打下來的濕麻曬干不到兩斤。尤矮子個兒矮，在地里打麻不用彎腰，上機刮麻手腳也靈便，一天打出來的濕麻能曬二十多斤。尤矮子不拿超額的苧麻掙工分，只拿去和李伯啦頂定額換旱煙。尤矮子沒煙抽了，便去李伯啦屋里去搬，一搬一大捆，李伯啦盡管心肝疼，卻只能由了尤矮子。尤矮子手上有了李伯啦的優質旱煙，江湖地位大長。下雨天不下地出工，尤矮子窩在被子里不起床，大家爭著把飯菜打來遞到他手上。

尤矮子的父親雖說是個炸油貨的，卻炸成了食品系統的勞模，不僅市里開會戴了大紅花，而且還獎了個下鄉子女返回津市工作的指標。這在知青場算件大事，知青們有羨慕的有嫉妒的，有祝福的有嚷著讓尤矮子請客的。全場人似乎都很興奮，只有尤矮子反倒悶悶不樂，喇叭筒一支接一支地抽。傍晚，尤矮子約我到水庫邊，躺在山坡上聊心事。澄凈的湖水藍得透明，西天的火燒云映在水面，看上去像在湖底熊熊燃燒。晚風穿過樹林，攜來青草和松針的淡淡香味……

“我要像你讀這么多書就好了！”尤矮子深深地吸了一口煙，又輕輕地嘆了一口氣。

原來這一次是教育戰線招人，招去的知青是去當小學教師的，尤矮子小學都沒畢業，即使未來怎么努力讀書，也難得成為一個合格教師。再說招工還要考試，尤矮子覺得自己會打個鴨蛋。“與其浪費這個指標，不如讓給別人吧，反正都是從津市出來的，走一個算一個，走一個也少一個。”

尤矮子最終把回城的指標讓給了易陵。易陵的父親是工業局的副局長，因為家庭的差異，平時易陵并不太與尤矮子來往，易陵的賬，尤矮子也不太買。只是易陵從小學到高中都是讀的好學校，平時也愛讀點書，招工考試通得過，不會浪費指標。易陵招回城里，并沒有去小學當老師，父親找人把他換到了絲綢廠，在供銷科當了銷售員。

尤矮子離場返城，是在我上大學一年后。那一批回城大多是頂父母的班。尤矮子照例回了飲食公司，是不是接過父親的煤灶炸油貨我不知道，最終在飲食公司下崗是確定的。下鄉三十年聚會，尤矮子是滾著輪椅來的。我上去遞給他一支煙，他搖搖頭說戒了：“醫生逼著戒的。其實人都這樣了，戒與不戒有多大個意義？”尤矮子沖我咧嘴一笑，雖有一絲苦澀，神情卻還是當年的樣子。

福 吧

福吧的名字叫吳家福，是夢溪鎮吳伯啦的兒子。吳伯啦解放前開南貨鋪，解放后在鎮上供銷社當店員。福吧長得像父親，矮矮敦敦，白白凈凈，肉肉滾滾，見人總是一臉笑，縱然有人指著鼻子罵上臉，照樣嬉皮笑臉不生氣。這脾氣不僅讓福吧四面八方廣結人緣，走錯路了都是朋友，而且讓他每遇困境逢兇化吉，少吃了好些啞巴虧。

福吧下鄉早，“文革”之初便隨家里下到了鄉下。七十年代初建麻場，被收到場里建場房，是麻場里最老的一批知青。我到山上時，他在山下樊家鋪邊上的另一個場部。剛到場里沒幾天，場長通知到山下的場部開重要會議，說是每個知青都不能缺席。我們猜測，是不是哪個出逃了，或者是哪個走資派被打倒了，心中充滿了莊肅和緊張。走進會場一看，福吧坐在臺上，旁邊站著公社分管知青工作的朱伯啦。朱伯啦是我父親的好朋友，時常兩人一起喝酒。他倆走在街上，活脫一對猴子，常常有人把兩人弄混。

朱伯啦站在臺上義正詞嚴，說得青筋暴突唾沫橫飛。原來，會議的主題是批判福吧嚴重的資產階級思想，說是福吧屢教不改，又搞大了一個女知青的肚子。福吧坐在臺上，由著朱伯啦指著鼻子罵，臉上依舊堆滿笑容。朱伯啦幾次讓他嚴肅點，他依然是一副笑嘻嘻的樣子。朱伯啦問他：“你上次說了改正，而且賭咒發了誓，怎么又舊病發作？”“想改，真的想改，就是沒忍住！”福吧依舊一邊說一邊笑。臺下的知青哄堂大笑，豆乳領頭在臺下起哄：“福吧屢教不改，我們把他閹了！”朱伯啦明白會再開下去就收不了場了，說了句“全體知青都要汲取教訓，引以為戒”，匆匆宣布散會。

那時節，搞女知青是重罪，是要以“破壞上山下鄉罪”判刑的。好在福吧自己也是知青，搞了女知青只能批評教育，不能批斗判刑。對待這類犯作風錯誤的知青，最嚴厲的懲罰就是不讓返城。和福吧一批的老知青，一個一個陸陸續續返了城，福吧形單影只地留在了場里。福吧似乎也并不急于回城，待在場里優哉游哉，時不時弄出一樁緋聞來。

這一回，福吧是和一個澧縣來的女知青好上了。這女孩先我一年下到場里，名字叫桃子，據說是澧縣城長得最好看的妹子。桃子下到場里，從縣城跑來找她的男孩就沒有斷過線。常常夜半三更，還有人站在山坡上桃子桃子地叫喊，弄得全場人睡不了覺。其中有縣長的兒子，也有社會上的爛仔，好幾個在后來的嚴打中被綁赴了刑場。男孩來歸來，并沒有沾上桃子的邊，桃子在場里該下地便下地，該收工便收工，并不搭理前來找她的任何人。沒人說得清福吧使了什么招術，把如花似玉的桃子勾上了床。追求桃子的男子，不是玉樹臨風，便是器宇軒昂，唯獨福吧看上去長不像冬瓜，短不像葫蘆，兩只眼睛像是用篾片劃出來的，又淺又小如同兩顆老鼠屎。可桃子偏偏神差鬼使喜歡上了他。女知青們說上一兩句福吧長得丑之類的話，桃子又哼鼻子又瞪眼，護得像塊寶。桃子也知道福吧和場里好幾個女知青好過，有兩個至今仍在場里。福吧也不隱瞞自己的情史，兩人月下在山道上散步，還慫恿福吧說來聽聽。

朱伯啦想棒打鴛鴦，將福吧調到了山上，把桃子留在了山下。兩個場走小路只隔了六七里，走機耕道騎單車個把小時就到。傍晚下了工，常見桃子推部單車，汗津津地跑上山來，和福吧提著鐵桶，拿上換洗衣服到水庫里游泳。游泳上岸，著泳裝的桃子婷婷款款地走回來，濕漉漉的長發貼在裸露的肩頭上，白皙的肌膚貼著晶瑩的水珠，在夕陽里閃閃爍爍泛著金光。泳衣貼著的胸脯，一起一伏格外活脫。兩條修長柔滑的美腿，托著緊繃上翹的臀部，使整個身體的力量上提，走起路來輕盈得像在路上飄。跟在后頭的豆乳和尤矮子見了，聲嘶力竭地叫喊：“受不了了！噴血呵！”

福吧調到山上，分派的工作是守花生。自打趙跛子和丫兒不再搭理我，我也不想再放牛，免得在山上割草、看牛時碰上沒話說。隊長見我態度堅決，接過牛繩說：“那你和福吧去守花生吧！”

場里在背靠水庫的東山坡上，種了一大片綠油油的花生，夏日花落生籽，便要派人整天看守。起初是守牛羊野兔偷吃花生莖葉，待到花生籽粒飽滿，則要守獾豬、老鼠和夜里偷拔花生的農民。守花生的棚子，搭在半坡上的花生地里，站在棚邊，東南西北哪片花生地都能望到。福吧和我從場里搬來五根樅樹、兩捆毛竹、十多擔稻草，整整忙了兩天才將棚子搭起來。棚里只有一張用模板搭起的地鋪，一張搖搖晃晃的舊書桌，還有一盞新買的馬燈。馬燈用一根麻繩吊在書桌頂上，將棚子照得透亮。

朗月的山野，是夏蟲的世界：飄飄蕩蕩的螢火蟲，像傳說中小鬼們的眼，一眨一閃地滿山游蕩，弄不清它們想要飛向哪個地方；草叢里的蛐蛐和紡織娘娘，長一聲短一聲，粗一聲細一聲地相互競唱，協奏出豐富多彩的和弦……福吧從床頭摸出兩本書，一本扔給我，一本自己捧在手里，就著馬燈光讀起來。我的那本是《唐詩三百首》，已被他卷了很多角，畫了好些圈圈杠杠。那是我第一次讀到那么多的唐詩，知道唐代有那么多的好詩人。“詩光看沒有用，要背！每天背兩首，睡覺前我考你。”福吧一邊看書一邊對我說，口氣就像一位老教師。也就是在那年夏秋之交的三個月里，在那個荒山野地的草棚中，我一首不落地將三百首唐詩背了下來。每天清晨，我手捧詩集站立在山坡上，面朝噴薄而出的朝陽，大聲誦讀那些或華麗或雋永的詩章，像草葉吸吮露珠，像花朵迎接朝陽。

“知道桃子為什么喜歡我嗎？因為我愛讀書！幾乎所有的美女都喜歡會讀書的人。美女自己越不讀書，就越崇拜讀書的人。她們不一定聽得懂詩，但聽得懂故事。書里的故事講出來，個個引人入勝，你每天給她講兩個，古代的現代的，中國的外國的，講上一個月她不愛上你才怪！古人說書中自有顏如玉，講的就是這個道理。我讀書不是為了黃金屋，只為顏如玉！黃金屋也不一定能換來顏如玉呢。美女再高傲，都服讀書這服藥，百試百靈。”

一天晚上喝了酒，福吧丟掉手里的書對我說，越說越興奮，把他的每個戀愛故事說了一遍。星稀月斜，我聽得睡眼惺忪，恍惚中看見一條蛇從棚頂的麻繩溜下來，蛇頭差不多碰到了福吧的腦袋。我叫了一聲“別動”，操起一根竹棍把蛇打到地上，噗噗兩棍將蛇打死。福吧看到被打死的是一條母蝮蛇，說一定還有一條公的。兩人操著竹棍東撥西戳，將棚子找了個遍，最后，在枕頭下找到了一條公蛇。如果當時沒發現，說不定我們中會有一個被蝮蛇咬傷，假若是在睡夢中，必定會一命嗚呼。這事至今想起來，脊背還一陣陣發涼。

因為生活作風問題，福吧很晚才招工返城。先是招到我父親所在的中學當炊事員，經父親推薦，慢慢替人代課，后來考去讀了兩年教師培訓學院，正式轉崗當了老師。福吧是在中學校長的任上退休的，據說，在澧縣福吧一直是公認的優秀校長。

福吧并沒有和桃子結婚，工作后在夢溪鎮上的糧站，找了一個蘇姓的妹子。婚后每隔三兩年就會傳一則緋聞，婚姻卻一直很牢靠。朋友聚會，蘇姓妹子并不避諱這個話題，望著福吧說：“他就這個愛好，狗改不了吃屎！”福吧也不申辯，胖胖的臉龐堆了一臉笑容，兩只老鼠屎般的小眼睛瞇縫著，舉起酒杯吆喝大家：“喝酒！喝酒！”

樂 寶

場里每天上工，是一個班組一個班組約齊了出發的，十幾個人荷鋤挑擔，長長的一路行走在彎彎盤盤的山道上，時間長了難免寂寞。娟子說：“樂寶，你有收音機，晚上聽到了什么消息說一說。”樂寶挑副籮筐走在隊伍后頭，聽見娟子叫他，趕到前頭說，沒聽到什么消息，只有“美國之音”說剛下水的巨輪不行。接著將晚上在“美國之音”中聽到的新聞都說了一遍。這事一開頭，慢慢便成了習慣。每天班組上工，都是樂寶講述“美國之音”里的新聞。樂寶一邊講，眼睛卻盯著娟子那張好看的臉。開始是一個班組，后來是別的班組也讓樂寶去講，再后來，干脆是晚上一群人圍著收音機收聽。樂寶平時沒什么人搭理，常常將家里帶來的好吃好喝分給大家，才有人跟他一起抽煙喝酒混上一晚。沒想到一個“美國之音”，讓一群人每天晚上圍著他轉，不由自主地有了人五人六的感覺，有時候故意蹲在茅坑里不出來，讓人三番五次到茅坑來請：“時間到了！時間到了！”這時他才慢慢拿報紙刮屁股，慢慢摟起褲子走回宿舍，慢慢掏出鑰匙打開箱子，把收音機擺在書桌上。

這事沒過多久，朱伯啦就知道了。是有人故意告的密，還是失口說出去了，沒人弄得清，反正朱伯啦鐵青著臉爬到了山上。知青場集體收聽敵臺，這是驚天大案，弄不好是要抓好多人的。樂寶明白了這事的輕重，哭著連夜跑回了家里，一連幾天不敢回場。

朱伯啦并不派人去追樂寶，只在場里把聽過“美國之音”的找來，辦了兩天學習班，讓大家反復背誦毛主席語錄：“凡是敵人反對的，我們就要擁護。凡是敵人擁護的，我們就要反對。”最后讓每個人寫一份認識。認識材料收齊，又讓場長撬開樂寶的箱子，當眾沒收了樂寶的收音機：“你們心里都明白，汪樂天腦子有病，一會兒清白，一會兒糊涂，這收音機放在他手里，他一犯病還會出事犯錯誤。你們都是插友，要相互愛護，不能利用他腦子有病干錯事！”朱伯啦這么一說，大家想想樂寶呆呆傻傻的樣子，也覺得他的腦子是有病。如果沒病，誰會把收聽敵臺的事對人說，甚至每天組織人收聽呢？

樂寶是被父親送回場里的。父親交給朱伯啦一份縣醫院蓋了鮮紅印章的證明，證明樂寶患有間歇性精神病。敵臺風波就此過去，場里恢復了舊有的平靜，只是大家再看樂寶，怎么看都覺得他有病。樂寶把家里帶來的紅糖、蜂蜜分給大家，大家覺得他過去沒這么大方；樂寶把家里帶來的白酒、香煙鎖起來，大家覺得他過去沒這么小氣。往常樂寶干活慢，現在覺得他不僅干得慢，而且干過的活要全部返工；往常樂寶吃得多，每月飯票不夠吃，現在覺得他吃得更多，吃到一半女知青過來搶他的碗，擔心他不知飽足把自己撐死……

樂寶的父親是位南下干部，從北到南一路打過來，身上鉆了好幾顆子彈。解放初留在澧縣，論戰功至少可以當個縣長，實在文化太低，連自己的名字都寫不攏，最后只當了個局長。局長休了遠在東北的小腳村姑，在一中找了個女教師做太太。據說開始時女教師不愿意，局長多少霸了一點蠻，把生米煮成了熟飯。婚后局長太太倒是當得有模有樣，接二連三地生了一群女兒，最后如愿以償，生下樂寶這個八斤半的胖小子。英雄晚年得子，自然樂天樂地，樂天的大名幾乎脫口而出。一雙父母加上一群大大小小的姐姐，每天把他寶呵貝的喊來喊去，慢慢便落下了樂寶這個名字。

樂寶繼承了父親的魁梧身材，肩寬體胖，肥頭大耳，一副大官人的身板。唯一的遺憾是嘴闊唇厚，而且有點地包天，向外突起的下顎，給人進化滯后的感覺。樂寶從小和書有仇，拿到手里就想撕，當教師的母親買了多少糖果餅干做交易，樂寶還是不讀書。從小學到高中，樂寶沒做過幾回作業，不是拿出零食請同學幫忙，便是回家扔給姐姐。樂寶接到知識青年上山下鄉的通知書，父親拿在手里哈哈大笑：“樂寶呵樂寶，如今你也成了知識青年！”

自打娟子上了山，樂寶的眼睛里便沒了別的異性，回家看到姐姐們，也覺得橫豎不順眼。樂寶下鄉時已有兩三個姐姐成了家，常常從家里給樂寶捎吃的用的，樂寶總是立馬送到娟子的宿舍去。起初娟子接了往桌上一攤，見者有份，宿舍里的姐妹樂呵呵地分享。時間一長，娟子覺得不太對勁，樂寶一來她便往外跑，躲著樂寶不見面。樂寶丟了魂似的跑回家，賴著姐姐們想辦法。姐姐們拗不過樂寶，只好結伴來山上找娟子。娟子原本有男友，長得高大帥氣，在鎮上的建筑隊里當工人。娟子見到姐姐們，始終沒有開過口，隨便姐姐們說什么，只是不停地搖頭。娟子性情開朗，性格柔順，屬于那種人見人愛的美女，即使是同齡的女性，見了也會喜歡。姐姐們一見到娟子，心里便有了答案：眼前這個美女，不會是樂寶碗里的菜。

場里的知青知道了樂寶搬兵姐姐的事，更覺得樂寶有病，豆乳甚至說：“一家人都有病！”娟子聽了連忙阻止：“豆乳你別這么說，人家一家人都挺好的。樂寶喜歡誰，也是他的權利，不要老說人家有病。朱伯啦這么說，是為了保護樂寶，也是為了保護全場知青。那時聽‘美國之音，你不比誰都積極？”娟子話說得柔和，態度卻很硬朗，而且句句都在理上，場里再也沒人說樂寶有病之類的話。

娟子和我同姓，按輩分我是叔叔。兩家的父輩常有往來，算得上世交。這層因由加上性情相投，兩人的關系便近過常人。娟子拒絕樂寶的姐姐后，樂寶看上去魂不守舍，娟子怕樂寶出事，便約了我一起去見樂寶。娟子說我是她的男朋友，高中時就好上了，而且兩個家里的人都知道，鎮上很多人也知道。我明白娟子把我頂出來，是想有一個看得見的人擺在眼前，讓樂寶徹底滅了這個念頭。

樂寶真的沒再找過娟子，只是更加落落寡合，三天兩頭請假往家里跑，一月出不了幾天工。后來我和娟子一起調去了湖邊，沒再見過樂寶。聽說我們下山不久，樂寶便辦了返城，用的還是那張說他有間歇性精神病的醫院證明。

這些年，我去過美國很多次，有兩次站在“美國之音”的大樓前，自然地想起了樂寶。導游說，“美國之音”早已停了對華廣播，冷戰時代的輿論格局已經打破。如今的互聯網、自媒體無所不在，廣播傳播的有效性已大打折扣。當然，無論媒介如何便捷，人們對于真相的追索，永遠是一種本能。只要還有窗口，就會有人張望，盡管透過窗口，看到的未必就是真相。

當年在山上，樂寶給了我們這扇窗口。重要的不是我們在樂寶無心打開的窗口里看到了什么，而是我們在無意中學會了尋找窗口張望。

那年重返山上，我謝絕了福吧和娟子同行的請求，獨自駕著一輛越野車，從樊家鋪拐上上山的機耕道。道路失修已久，坑坑洼洼積滿泥水，上坡下坡車胎都有些打滑。

我將汽車停在水庫的大壩上，在靠近水面的一塊石頭上坐下來。因為雨季，水庫的水線很高，滿滿的一庫碧水，漾著細微的波紋。岸邊的花草雜亂而蓬勃，一叢一叢的野薔薇，從大壩上爬下來，艷紅艷紅地在陽光里開得熱鬧。也有布谷鳥在遠處飛過，“布谷布谷”的幾聲鳴叫之后，山里幽靜得瘆人。

遠遠近近的山坡上，當年栽種苧麻、花生的梯田，都已退耕還林，連同拆掉了房子的場部地基上，密匝匝地種滿了油茶樹。油茶花事正盛，漫山遍野都是開放得純凈而又秾麗的白色花朵，置身其中，仿佛習俗里一場盛大的祭事。再過一些年月，大抵沒人再記得這個曾經的麻場，這些曾經的知青，這季曾經的青春與生命。姑且認為這一歲一季的花事，就是山野的記憶，就是草木的祭祀吧！草木非人，孰能無情？

福吧、尤矮子、桃子、豆乳、娟子、樂寶……他們都還記得嗎？記得我們曾經的山上？