大勇

在曬谷場上晾曬粉條兒的時候，遠遠地，隔著田野枯黃的草，我看到對面兒的大勇坐在輪椅上，在門口曬太陽，我卻沒有勇氣過去和他聊一聊天。雖然我們有十多年沒見過面，我是那么想去看他。大勇其實是我同族的堂侄子。比我大兩歲，上學的時候我們同一個班級。

那時候，我們村上五年級的一共有十來個孩子。那其中就有大勇。我家在村口，就在他們去學校的必經之路上，每次他們上學都要路過我家。夏天的時候。大家不睡午覺，在我家門口玩一會兒再去上學，媽媽用秸稈教我們編織戒指、手鐲、蟈蟈籠子。

在我們這群孩子里，就大勇最聰明，最先學會編織戒指的就是他。

我們開玩笑，讓大勇把他編的戒指送給其中的一個女孩子阿霞，那個女孩子是我們幾個女孩兒中最漂亮的一個。男孩子跟著起哄：送給她，以后她就是你媳婦兒。

小學畢業之后，我們這些孩子，有一半沒有繼續讀書，在家干農活，比如二慶和百強。大人說：朝中無人不做官，家中無人不種田。

大勇和我們一塊兒上初中。可是他初中沒畢業就輟學了，那時候我們一個班有七十多個孩子。每隔一段時間就會有一個孩子收拾課本回家，我們再也沒有見過他來上學。初二的時候變成了四十多人，初三的時候變三十多人。到初中畢業的時候照大合照時里面只有二十多人。

我們讀初二那年的冬天，不知道從哪兒傳來的消息，說有一伙人挨個學校給孩子們扎針，注射一種不能生育的藥水（絕育），人口太多了要計劃生育，控制人口從學校抓起。一時間人心惶惶，一開始是私下的小道消息，只在玩得好的同學之間偷偷傳遞。消息經過發酵，很快全校師生都知道了。聽說鄰近的幾所學校孩子們跑得一個都沒有了，校長和老師攔都攔不住，只好關門。

我們學校有的同學中午回家吃飯，下午就不來上課了。也有趁上廁所時偷偷翻墻跑的。兩個男生互相取笑：小心把你扎得不生！另一個說：沒事，我家還有我哥呢。

第二天上課時教室里只有稀稀落落十來個同學。在那些沒來的人里就有大勇。是啊，大勇上有兩個姐姐，他是家里的獨苗，他爸爸媽媽聽信謠言，生怕絕了后，所以把大勇留在家里。直到謠言過去事件平息了才讓大勇上學。

大勇什么時候離開學校回家務農的我們都不知道。我們上中學時住校，早上要上早自習，晚上要上晚自習，一個星期回一趟家，帶一瓶咸菜吃一個星期。所以當發現同路的少了一個人時，卻不知道什么時候輟學的。

男孩子不上學的出路只有一個，就是在建筑工地打工，從最開始的小工做起，和水泥，提泥簍，搬磚。好在大勇聰明，干了兩年之后，他就能上墻做到大工。

聽說他家的樓房就是他親手一磚一瓦建造起來的。

大勇做大工幾年之后，就在山邊空地上為自己建了一棟樓房。上下兩層一層四間，廊檐裝上綠茶色的玻璃，外墻貼上了白色瓷磚。后面青山，前面稻田。當年一塊兒上學的幾個男孩子，大勇是最早擁有自己的樓房的，讓當年的小伙伴羨慕得不得了。

建好了樓房，就等著娶媳婦兒吧，大家都這么想。

可是我怎么也沒有想到十年之后大勇竟然花了三萬元從人販子手上買了一個媳婦。當我從外面回家，媽媽告訴我大勇結婚了，我很為他高興，可是當聽說是買了一個貴州的媳婦兒，我一下子高興不起來。怎么可能呢，大勇家境好人才也好，怎么會找不到媳婦呢，都什么年代了還買媳婦。印象中只有地主家的傻兒子才買媳婦，大勇一表人才的，怎么會呢。我在心里說：大勇，你至于嗎？

記得有一次，一輛面包車停在我家的屋后，村里人說那是來和大勇相親的姑娘坐的。但是姑娘下了車，站在路邊一瞅：房子在山邊，道路也不通，車只能開到這兒，下了車還得走一段路。姑娘嫌太偏僻了說什么都不去，自然這親事也泡湯了。

媽媽告訴我，大勇在我們那兒討不到媳婦兒是有原因的。大勇的爸爸媽媽包括大勇都太摳太精明，媒人幫大勇介紹的那個姑娘，姑娘不答應，因為這事花費的錢都得算給他。去姑娘家接姑娘帶的豬腿，去媒人家拿的方便面，以及租車費，都算錢了，名聲傳出去之后，再也沒有人去過他家提親。本來農村就男多女少，還有很多小伙子等著說親呢。

在我回去的那段時間，村里的人們繪聲繪色地講著大勇的媳婦兒瑩枝逃跑的故事?，撝Ρ蝗素溩右匀f元錢賣給大勇。人販子離開之后瑩枝也平平靜靜地過日子，不哭不鬧很順從的樣子。大家都以為貴州那么窮，她在這兒生活也挺好，會和大勇安心地過下去。所以家里也沒人天天看著她。

一個月后的一天晚上，幾個人在客廳喝茶聊天，瑩枝從樓上臥室拿著臉盆去廚房打水，準備洗臉洗腳。過了半天，沒見人回來。去廚房一看，只有臉盆放在地上，瑩枝早已不見人影。大家就說是不是上廁所了，大勇媽媽又跑到廁所去看一下，也沒人。大家就慌了，屋前屋后地喊，也沒有人答應。這時候大家就知道大事不妙了，瑩枝逃跑了。經過一番吆喝，整個村莊的男女老少都出來了，男人們拿著火把，大家分頭尋找，有的沿著大路向前追，有的在山上尋找。

一幫人忙了半宿還是沒找到，這時村里的大部分人都回家休息了，只有大勇家人和他叔伯們還在尋找。年輕力壯的向著汽車站方向一直往前跑。到天亮的時候，路上開始有了行人，他們一邊跑一邊打聽：有沒有看到一個外地口音的中等個兒、蘋果臉的姑娘，二十多歲。行人搖搖頭說你往前面找找吧。

大勇姐夫開著拖拉機，帶著叔伯們往縣城方向追去。突然從山上下來兩男一女，沖他們招手，他們一看，那個女的不就是瑩枝嗎？真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，當瑩枝看到拖拉機上的人時，急忙轉身又往山上跑。

可是哪里還來得及，從拖拉機上跳下幾個彪形大漢，那兩個男的見勢不妙，扔下瑩枝就跑了，幾個人追沒有追上就拉著瑩枝回來了。村里有人建議：報警！把錢追回！大勇考慮到買賣人口是犯法的，有買的才有賣的，買人口也是犯罪，而且還舍不得瑩枝呢，后來就作罷。

村里有好事的女人，把瑩枝關在房間里，把她衣服脫得就剩內衣內褲了，在她身上搜錢，沒搜到。連拍打帶嚇唬：說！你把錢藏哪兒了？你不說就打死你！瑩枝哀求著說：阿媽，別打了，你弄疼我了。一個更厲害的女人一把拉掉瑩枝胸罩，揪著瑩枝的乳房說：還說你是大姑娘，看看你這奶頭，這么長，分明是奶過孩子的！

后來還是大勇說：算了，別打她，以后她要是和我好好過日子，就不追究了?，撝Υ饝残倪^日子，不會再逃跑。從那之后，大勇在家里陪著瑩枝玩兒，大勇的爸爸出去干臨時工。

一年之后，瑩枝生了一對雙胞胎女兒。當雙胞胎女兒云兒、朵兒長到一歲時，瑩枝提出想回老家看看。大勇說服家人，讓她回去，要走就讓她走。其實已經做好了她一去不回的準備。

誰知道一個月之后瑩枝又回來了。原來，那人販子里面有一個就是瑩枝的老公。在上次他們帶瑩枝走沒有走掉之后，那個男人回家就又找了一個媳婦兒。瑩枝回去發現已經沒有她的位置了，只好含淚告別了四歲的孩子，又回到河南?，撝貋頉]有直接到大勇家，她到之前玩得比較要好的一個嬸娘家，對嬸娘說：麻煩你去問問大勇，他還要我不？

大勇一聽，喜出望外，連說：要！要！孩子的媽媽回來當然要。

這回大家都放心了，走了又回來的肯定不會再跑了。其實她不回來的話，在老家還能找個男人嫁了，既然回來了就證明她舍不得大勇和女兒們。從此家里人也不看管她了，給零花錢她讓她上街買衣服、買零食。

我第一次見她，是遇見她在街上買菜。媽媽跟我說，那就是大勇媳婦兒。她一個人提著籃子在水果攤那兒挑橘子。我說大勇媳婦兒挺好啊。媽媽說是啊，她家里老公真不是東西，把自己老婆賣掉，又重新找一個。瑩枝也夠可憐的，攤上這樣的爛人。我心里說大勇一家總算圓滿了。

瑩枝其實對大勇一家挺滿意，大勇能干，對她疼愛有加，重活臟活從不讓她干，錢也隨便她花，比她在老家的日子過得還滋潤，瑩枝很知足，慢慢也愛上大勇。

那年冬天，天氣寒冷，村里有老人去世，主人家請來風水先生看墳地，路過大勇家門口，風水先生看著大勇的房子，突然停下腳步，左看右看，問這房子是誰的，不能住！隔天同行的人把風水先生的話告訴了大勇，大勇不信：我建的新房子咋就不能?。窟@不好好的嗎？才不信那個邪。

春節的時候瑩枝又懷孕了，一家人都挺高興。添人進口意味著家里又多一個人的花銷，比如買奶粉、尿不濕。在家里種田求土基本上夠糊口，要是想有多余的錢還是得出去打工。

過完春節，村里的建筑大軍又要去大城市了，大勇背起行李跟著建筑隊的人一起走。瑩枝一手牽著云兒一手牽著朵兒到村口送大勇。大勇親完云兒親朵兒，對瑩枝說別送了，回去吧，外面冷。瑩枝一把拉住大勇的手哭著不要大勇走，兩個孩子看到媽媽哭也跟著哭起來，弄得大勇一陣心酸，趕緊安撫瑩枝說很快會回來的，接著頭也不回地追趕建筑的大隊人馬。

大勇去北京之后，瑩枝覺得很孤單，連個說話的人都沒有，河南方言還不會說，本地人除了年輕人會說普通話，老年人都不會說，交流起來不方便。瑩枝萌生了從貴州老家弄一個妹妹來給自己做伴的想法。

春暖花開的時候，瑩枝的表妹真的來了，一個皮膚微黑的女子，長相清秀。瑩枝叫她秀清，這秀清剛剛二十歲，瑩枝說要價彩禮五萬元。大勇姨家的孩子家海二十四五了，長得五大三粗的，模樣中看，就是有點憨。聽說瑩枝表妹來了，一家人都跑來看，家海一眼就相中了秀清，秀清也覺得家海老實可靠，同意處男女朋友。

村里雖然還有其他男孩看中了秀清，也愿意出五萬元錢彩禮，可是因為家海是大勇的姨弟，人家優先介紹親戚，其他男孩自然競爭不過家海，也就知難而退了。

家海家有一個大河壩，水下養魚水上養鴨，加上田地的出產一年也有一兩萬元收入，湊夠五萬元不成問題。

家海一家對秀清很是寵溺，街上出來什么新鮮水果再貴也舍得買回來給秀清嘗嘗鮮，以分散秀清遠離故土的思鄉之情。

等匯過去五萬元錢給秀清的爸媽之后，按照河南當地規矩就是擺酒席結婚了。雖然是外地媳婦兒，家海爸媽也依照本地娶媳婦兒的標準操辦，什么裝修婚房、買家具家電、新娘的金銀首飾一樣也不少。

結婚一個多月了，雖然家海每天帶秀清游山玩水逛吃逛喝，秀清卻越來越愁眉不展。家海媽媽旁敲側擊才搞清楚：原來是自家憨兒子不諳男女之事，結婚一個多月秀清還是處女！家海媽媽氣得大罵家海：你看池塘的公鴨母鴨你看不到嗎？你看院里的狗交配你學不會嗎？家海耷拉著腦袋一臉懵懂。

娶兒媳婦就是為了早點抱孫子，這孩子天天晚上看著如花似玉的媳婦無動于衷倒頭就睡該咋辦呢？可這種事只能意會不能言傳更不能手把手地教，家海媽媽可愁壞了。有人出主意說買幾盤黃色錄像帶放家?？纯?，讓他學學好開竅。

忽一日，北京建筑隊打電話回來說工地出事了！在田間干活的大勇叔叔說，保不準是大勇出事了。在田下干活的村民很奇怪：你怎么知道？大勇叔叔說：兆頭不好，大勇離家時大人也哭孩子也哭，哭成一團，不吉利！

北京那邊終于有了確切的消息：房子的磚墻壘起來了，一幫人正在下面粉刷，不知道是地基不穩還是怎的，墻壁卻往外倒塌。當旁邊的人看到墻壁慢慢傾斜，下面干活的人卻渾然不覺，急忙大喊：快跑！墻要倒了！大勇抬頭一看正是他粉刷的這面墻，扔下干活的東西就跑。那是和時間賽跑和生命賽跑！可偏偏人生亦步亦趨，根本不知道災禍什么時候降臨到頭上。

大勇奮力奔跑的速度趕不上大廈將傾墻倒的速度，他還沒有跑出安全范圍墻就倒了，像突然的巨石砸在腰上，大勇被撲倒在地，頓時失去知覺。

等他醒來已經在醫院里，腰椎被砸斷了，腰部以下不聽使喚。和他同時出事的另一個老鄉，動作晚了一步，整個人都被墻埋住了，還沒有送到醫院人就沒氣了。

大勇在醫院住了幾個月，確信再也不能站立、行走的事實，再好的醫生再貴的藥也無濟于事，只好接受了下半輩子只能在輪椅上度過了。帶著一筆不菲的賠償款，家人把他接回來。

大勇回來的那天，村里很多人都去看他。大勇絮絮叨叨地給大家講：墻倒的時候，我拼命跑，我以為已經跑到安全地界，就回頭看了一眼，就這一眼慢了半步，就慢了半步啊，下半身都癱了下半生也毀了，還不如被砸死……講到這兒，大勇說不下去了，拉過被子蒙頭大哭。大家安慰著唏噓著：這好歹有條命在，說不定以后奇跡出現，還能走呢。

瑩枝懷了七八個月身孕，第一胎是雙胞胎女兒，婆婆帶她去醫院走后門做B超，做胎兒性別鑒定，大勇下半身沒有知覺了，沒有性能力，再也不可能生育，多希望這懷著的是個男孩?。z查結果出來：是個女孩！婆婆一聽眼淚就流下來了，沒指望了，香火到大勇這一代就斷了。

女兒生了，瑩枝坐月子，秀清來看望，她看到癱瘓在床的表姐夫，鼓動瑩枝跟她一起回貴州：我家那個傻子，晚上在床上連屁都不放一個；你守著癱子姐夫，也沒有好日子過，不如我們一起回貴州吧?，撝蘖耍捍笥逻€活著，眼睛還沒閉呢，我怎么能丟下他走呢？秀清只好獨自一人踏上回家的旅程。

村里有人提醒大勇他爸：小心這個女人把賠償的錢拐走了！大勇他爸說：放心，大錢到不了她的手。

當小女兒一歲多時，一家人開誠布公地談了一次：瑩枝，你自己拿主意是去是留，畢竟你還年輕，大勇搞成這樣，也不能拖累你一輩子，你愿意在這個家不嫌苦更好，你要是有其他想法我們也理解。瑩枝看看大勇看看三個女兒，表示不走：孩子還小，大勇失去勞動能力，你們也一年老一年，我不能走啊，我出去打工賺錢養家。

瑩枝跟著村里打工的姑娘小伙一起去深圳進了電子廠，一開始隔三岔五地打個電話回家問問大勇問問孩子，以后加班忙了電話就半個月一個。大勇雖然舍不得瑩枝，但很通情達理：她要是在外面找有人就讓她在外面找，人家年紀輕輕能讓她守活寡嗎？

過年的時候，瑩枝回來了，給大人孩子都帶了衣服、禮物，一家人過了一個團圓年。但是大勇明白，這是見一面少一面，自己這種情況，怎么能要求把她拴在身邊呢？

開春瑩枝去深圳，沒有多久就換廠了，村里姑娘小伙和她不在一個廠，看到她的時候越來越少了?，撝Υ蚧丶业碾娫捯苍絹碓缴?，及至后來，半年也沒有接到一個她的電話。

年關的時候，在外打工的姑娘小伙都回來了，再也沒有見到瑩枝的身影，大勇從早上一直眼巴巴地看著村口的方向，免不了到天黑還是失望而歸。

不管大勇如何癡癡地守望，離開的人再也沒回來。村里人說，要是大勇的身體不搞成這樣，瑩枝是不會走的。

責任編輯 許澤紅

訪談：“給打工生活一個傷痛流淌的出口”

何平 李若

何平：李若好，《花城》的欄目準備用你的《大勇》，這個欄目要配作者的對談，我對你不是很了解，能不能提供一些經歷和寫作的材料給我，我先看了再給你對談提綱。（附記：5月6日，在結束《花城》安排的和韓少功的兩個對談后，我從岳陽回南京。在高鐵上，我給李若發了以上的信息，沒想到我們很自然地在微信上聊起來。于是計劃中的書面對談也就成了微信聊天。李若應該有接受采訪的經驗，她能根據我的提問把一些現成的材料復制過來。）

李若：我整理一下，稍后發給您。我出生在河南農村，高一輟學，去南方打工，在鞋廠、服裝廠和電子廠都干過，2012年到北京，在公益機構干了六年，接觸了文學小組，有很多高校老師、學者來給我們講過課，我認識了很多熱愛文學的人。

沒出去打工之前，別人家像我這么大的女孩子家務活干得溜熟：洗衣、做飯、喂豬、挑糞、澆地、割稻樣樣行。我卻只喜歡看書，和面搟面條的時候，我一邊和面一邊看下面墊著的報紙，繞著桌子轉圈直到把一張報紙看完。去別人家串門的時候，人家墻上糊墻的報紙書籍，只要是帶字的，我都要看完才走。

我爸爸媽媽都愁死了，干活沒力氣，做家務活又不行，你以后怎么辦呢？

那年夏天我天天都在家里寫小說，我要成為作家！又有人譏笑我：老鷹抓?！皇悄菢拥淖ψ印?/p>

我偏不信那個邪。外面蟬鳴聲聲，我在家寫得汗流浹背，終于寫完一個中篇。我記得很清楚，寫的是我叔叔的故事。當然那時候我也不知道投稿能投到哪兒。寫完之后我放在了一個小木箱里，和幾根漂亮的羽毛放在一起，塞在床下。

幾年之后，我輾轉在廣州的鞋廠和蘇州的電子廠打工。記得剛出門打工的時候我依然很瘦，表妹帶我出去的時候，都擔心我受不受得了，特意讓我帶夠返程的路費。

在鞋廠打工期間，晚上加班到十一點是常態，下班回去接水洗澡排隊洗衣服，做完這些十二點多了，趕上水流小的時候，拖到一兩點才睡也是常事。每天宿舍、車間、飯堂三點一線地重復，人快成了機器，大家麻木地活著，看不到書和報紙，工友們沒有時間看，也沒有時間思考，我幾乎和文字絕緣，也早已放棄了作家夢。理想，遙遠得像天邊的星星。

當青春在流水線上快流完的時候，我想趁年輕多去幾個城市看看。最想去的就是北京，據說北京是中國的政治、經濟、文化中心，有三千多年的歷史，還有眾多的名勝古跡。于是，2012年春天我到了北京。

何平：這次我這個“多主語的文學重疊”選誰，也是和《花城》主編朱燕玲反復溝通商量的結果，你是袁凌推薦給我的，我相信他的判斷。

李若：2015年下半年，網易“人間”欄目的編輯來約稿，我的文章發表了。從前總覺得拿稿費是離我很遙遠的事，寫得高大上的才能發表，我總認為我寫的上不了臺面，沒想到我寫的東西也可以發表！我從此愛上寫字，我寫的都是打工的和農村的故事。

2016年，我寫了《八個農村老家的真實故事》。因為這篇文章，上?！督夥湃請蟆返挠浾邔３膛軄聿稍L了我三次。我不知道為什么大老遠地跑來采訪我。后來報道出來了，網易“人間”的編輯老師戲稱我為“流量女王”。

2017年，《人物》記者還給我做了一期專訪，《讀者》雜志轉載了我的《窮孩子的學費》。有出版社的編輯聯系我要給我出書，也有編劇跟我說要把《窮孩子的學費》改編成公益電影。

何平：本來想你再多給一些自己滿意的作品的，但你一直沒給我新的。

李若：我最近沒怎么寫，我對自己寫的東西不自信。

何平：你現在覺得寫作給你的生活帶來了什么？

李若：還和以前一樣，我還是在大城市打工，為生計發愁。我覺得寫作就是一個表達方式，給打工生活一個傷痛流淌的出口。

何平：你了解你周圍類似你的人他們的寫作嗎？

李若：現在的社會太浮躁，很多人都在為錢奔忙，我周圍寫作的人不多，能坐下來安安靜靜看書的人都很少，只有熱愛文學的人才會讀和寫。

何平：你平時讀些什么？有特別喜歡的作家嗎？

李若：我喜歡看黃燈老師的《大地上的親人》，梁鴻的《中國在梁莊》，還有李娟的《我的阿勒泰》。

何平：關于打工和寫作生活你可以說得具體一點。

李若：關于打工生活，我曾經寫過一篇《安裝螺絲釘的螺絲釘》，里面是這樣寫的：我們這一批進廠的有十多個人，培訓結束后，廠里新開了一條生產線，我們進了車間。按照規定，一條生產線一天要做八千個產品，分給我的工作是給插頭放螺絲釘——前段的人已組裝好插頭，流水線把半成品流到我面前，我要飛快地拿起一個蓋子扣上去，要扣得剛剛好，上下左右都對齊；再在四個角的小孔里安放上四顆螺絲釘，每次放螺絲釘我都要像武林高手一樣穩、準、狠，一次搞定，一刻都不能停，因為后面產品很快又跟來了……

一天下來，我要放三萬多顆螺絲釘，加上“為虎作倀”的組長要求多加五百個產品，我一天要放三萬四千顆螺絲釘！這是什么概念呢？——我想別說放螺絲釘，就是光摸三萬四千顆螺絲釘，一顆一顆地摸完也會累個半死吧！

隨后，流水線后面的工人再用電批把螺絲釘擰緊。這個工作看似非常簡單，但因為產量定得高，組長為了不讓我們加班到晚上十二點，把流水線開得比火車跑得還快，我想從沒進過工廠的人第一次看到這樣的情景肯定會頭暈。

誰手慢一點，面前的產品就會堆成小山，組長看到了就大喊：“大家動作快一點啊，早點干完早點下班！”大家就拼命地干。有的工友一邊干還一邊說“快！快！快！”——好像是在給自己打氣。一天下來腰酸背疼，渾身像散了架似的，躺在床上完全不能動彈。

在我后面、用電批打螺絲釘的工人，是一個剛從學校出來打工的十七歲小男孩，電批把他的胳膊震得腫脹，吃飯的時候他連筷子都拿不住。我的手上也起了血泡，因為螺絲釘有棱有尖，也沒時間考慮傷不傷手，如此抓的次數多了，連手套都一起戳破了。

這是我的真實經歷，為了少開一個人的工資，本來兩個人的活，讓一個人干。

何平：你自己平時有沒有更主動和自覺的閱讀選擇和寫作期待？

李若：我看書很雜，什么書都看，包括養生的和菜譜，文學書看得更多了，有的顧不上看就借回去放在辦公桌上或者床頭，及至最后都堆了好高一摞，閑下來的時候就隨便抽一本出來讀幾頁，碎片化閱讀。

我沒有什么期待，就寫我想寫的，沒有成名成家的愿望。其實我寫作的初衷是想把農村的留守、養老、醫療等問題反映出來，希望能引起更多人關注，最好得到解決。

何平：你目前做什么工作？

李若：本來打算進工廠，懷孕了就沒有干。

何平：家里人怎么看你的寫作？

李若：我媽不支持我寫，她說傷腦子。

何平：你丈夫支持你寫嗎？

李若：他支持我寫。

何平：打工者寫作是不是一定要一直強調和束縛在“打工者”這個身份上，我覺得可以討論。當然，我不反對你通過寫作“發出自己聲音”的訴求，事實上也是這樣，你的寫作得到關注，首先也是因為你作為“打工者”可以“開口說話”。

李若：是的，用打工者這個身份寫是內部觀察，身在其中，有切身體會。但是我也希望自己在寫作上能有進步，作為打工者視野不夠寬闊，寫東西容易原地踏步。

何平：對啊，這可能也是“花城關注”推你的初衷，畢竟《花城》不是一般的大眾傳媒。我們想除了“開口說話”，像你，像范雨素這樣的作者能不能突破環境和自身所困，在文學上走得更遠一點。

李若：我也不知道自己能走多遠，我寫東西是野路子，不是專業出身，底氣不足。