大城市里慢生活

章開元

雖然現(xiàn)代大都市的生活節(jié)奏普遍較快，但有些人依然過著愜意的慢生活，而這部分人中，有的甚至就居住在城市的中心地帶。這些人的生活方式與時(shí)代變化并不同步，他們更喜歡過自己認(rèn)可的小日子。

雖然人生來并無貴賤之分，但生活水平的差距還是存在的。有人追求錦衣美饌、天天有聚會(huì)的生活；也有人安于粗茶淡飯、悠閑自在的日子。這兩種人，在世界上許多著名的大城市里，居住的距離往往并不遠(yuǎn)，有的甚至只隔幾條街。一個(gè)有心的攝影師，如果能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些過著慢生活的小人物和小事情，也許多年之后，會(huì)有人因?yàn)檫@些照片而生出一番感慨呢。

“小日子”這三個(gè)字雖簡單，包含的意思卻并不那么簡單。所謂“小日子”，當(dāng)然不是指豪奢的生活，但也不是拮據(jù)寒酸、過不下去的日子。這是一種無法言表、自得其樂的小康式生活，即使還沒有致富，至少也算是脫貧了吧。一句“你小日子過得不錯(cuò)”，說的就是這個(gè)意思。

過去，大部分職業(yè)攝影師都將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些高山峻嶺、異域風(fēng)情，或者是大事件、大人物。很少有攝影師專門拍攝那些在街頭巷尾過著慢生活、小日子的普通老百姓，尤其是在攝影的膠片時(shí)代，攝影成本較高，那些看上去平淡無奇的題材很少有人涉足。本篇展示的這些1980年代日本市民生活的照片，出自一位并不知名的日本攝影師之手。盡管照片中反映的都是些生活瑣事，但在30年前，他的確是認(rèn)認(rèn)真真地拍攝下這些照片。過了這么多年，這些照片的“民俗價(jià)值”應(yīng)該說已經(jīng)開始顯現(xiàn)。而拍攝這些照片的地點(diǎn)并不偏遠(yuǎn)，就是東京市區(qū)一個(gè)叫作淺草的地方，離皇宮不算太遠(yuǎn)，是一個(gè)地道的日本“胡同”。“不到東京不算來日本，不到淺草不算來東京。”這句話是否屬實(shí)我并不清楚，不過這些照片的確反映了那個(gè)時(shí)代日本城市普通居民的真實(shí)生活場景。

1978年10月，鄧小平作為有史以來級(jí)別最高的中國領(lǐng)導(dǎo)人訪問日本，在日本引起很大轟動(dòng)。此后，“鄧小平熱”在日本一直持續(xù)了好多年。當(dāng)年，鄧小平之所以在他剛恢復(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)崗位后不久就選擇到日本訪問，就是想親眼看看這個(gè)在二戰(zhàn)后用七年時(shí)間恢復(fù)到戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)水平、用25年時(shí)間發(fā)展成世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)代化國家，到底是個(gè)什么樣子。本篇中的這些照片拍攝于1980年代后期的日本，應(yīng)該比1978年的日本更為現(xiàn)代化，但攝影師并沒有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)體現(xiàn)城市現(xiàn)代化的一面，而是尋找生活方式相對(duì)傳統(tǒng)的市井胡同進(jìn)行拍攝。不過，在紀(jì)實(shí)攝影中，拍這類題材算不上是創(chuàng)新，各國都有，日本的著名攝影家木村一兵衛(wèi)就曾拍過不少這類照片。

20世紀(jì)末期，日本經(jīng)濟(jì)開始走入衰微，直到現(xiàn)在也沒有什么大起色。據(jù)說，日本經(jīng)濟(jì)如日中天的時(shí)候，有人花天價(jià)購買荷蘭畫家梵高的名畫；有人出資買下了紐約整棟摩天大樓；也有人買下位于美國好萊塢的電影公司。當(dāng)時(shí)有人預(yù)言，過不了多少年，日本人就能買下美國的夏威夷。但事情的發(fā)展不是這樣，日本經(jīng)濟(jì)走下坡路的日子比經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測的要快得多。

最近，日本著名管理學(xué)家、有“世界五大管理大師之一”稱號(hào)的大前研一表示，日本目前已陷入“低欲望社會(huì)”。未滿35歲的日本人，懂事以來就面對(duì)日本“失落的20年”，他們中的大多數(shù)人不只是不愿意背負(fù)房貸或結(jié)婚生子，甚至連人生中的許多風(fēng)險(xiǎn)及責(zé)任都不想承擔(dān)。自經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，日本經(jīng)濟(jì)連續(xù)低迷，無論物價(jià)如何降低，都無法刺激社會(huì)消費(fèi)，人民的購買欲望普遍下降。盡管日本的銀行信貸利率一再調(diào)低，30歲左右的年輕人也打不起買房的興趣，購房人數(shù)依然逐年下降。

日本商品的競爭力，似乎也大不如前。去年，我經(jīng)歷了一件小事，一位旅居日本的女士拉著一個(gè)購物用的小拉車，趕來與幾個(gè)朋友會(huì)面。這個(gè)小車做得很精致，鋁桿可以收縮，布袋是藍(lán)色絨布制，給人一種高雅的感覺。我對(duì)她的這個(gè)小車很有興趣，并開口稱贊。這位女士朋友毫不遮掩地說：“好是好，1000多元買的呢。”我問：“是日元嗎？”她說：“想得美，是人民幣1000多元。”當(dāng)初，她是買給國內(nèi)的母親買菜用的，那時(shí)中國還不怎么流行這種購物車。她的母親一聽這價(jià)格嚇得不舍得用，一擱置就是十多年。聽她這么介紹，我又仔細(xì)地看了看這個(gè)“天價(jià)”小拉車，怎么也想不通，為什么能賣到1000多元，用的也不是什么高級(jí)材料，就是普通鋁桿。由于主人一直沒怎么用它，也還不能證明它有多結(jié)實(shí)。我跟旁邊的眾位說，這樣的小車在中國，充其量也就賣50元左右。旁邊的朋友補(bǔ)充道：“哪里需要50元，20元就能買到，我家用的幾個(gè)類似的買菜小拉車，不是超市送的，就是20元左右買的。別說賣1000元，就是標(biāo)價(jià)200元，那些上了年紀(jì)的大爺大媽都不會(huì)多看一眼。”這件事情雖小，但它確實(shí)也能說明點(diǎn)問題。日本輕工業(yè)品在競爭激烈的國際市場日漸衰微，由此可見一斑。如今，日本已進(jìn)入真正的老齡化社會(huì)。根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，日本超過90歲的老人已接近200萬人。既然如此，我認(rèn)為日本普通百姓的心理與生活狀態(tài)多少也會(huì)受到影響，不以追求物質(zhì)擁有量為目的的另一種生活方式也許正在來臨。

由這幾張上個(gè)世紀(jì)的照片聊起，不知不覺展開了這么多話題。看著這些反映普通居民生活的照片，我不禁感慨：不管什么樣的國家以及它發(fā)展到什么程度，反映平民百姓小日子、胡同里慢生活的照片，多年之后拿出來還是能讓人眼前一亮。