大城市里慢生活

章開元

雖然現(xiàn)代大都市的生活節(jié)奏普遍較快，但有些人依然過著愜意的慢生活，而這部分人中，有的甚至就居住在城市的中心地帶。這些人的生活方式與時代變化并不同步，他們更喜歡過自己認(rèn)可的小日子。

雖然人生來并無貴賤之分，但生活水平的差距還是存在的。有人追求錦衣美饌、天天有聚會的生活；也有人安于粗茶淡飯、悠閑自在的日子。這兩種人，在世界上許多著名的大城市里，居住的距離往往并不遠(yuǎn)，有的甚至只隔幾條街。一個有心的攝影師，如果能把鏡頭對準(zhǔn)那些過著慢生活的小人物和小事情，也許多年之后，會有人因為這些照片而生出一番感慨呢。

“小日子”這三個字雖簡單，包含的意思卻并不那么簡單。所謂“小日子”，當(dāng)然不是指豪奢的生活，但也不是拮據(jù)寒酸、過不下去的日子。這是一種無法言表、自得其樂的小康式生活，即使還沒有致富，至少也算是脫貧了吧。一句“你小日子過得不錯”，說的就是這個意思。

過去，大部分職業(yè)攝影師都將自己的鏡頭對準(zhǔn)那些高山峻嶺、異域風(fēng)情，或者是大事件、大人物。很少有攝影師專門拍攝那些在街頭巷尾過著慢生活、小日子的普通老百姓，尤其是在攝影的膠片時代，攝影成本較高，那些看上去平淡無奇的題材很少有人涉足。本篇展示的這些1980年代日本市民生活的照片，出自一位并不知名的日本攝影師之手。盡管照片中反映的都是些生活瑣事，但在30年前，他的確是認(rèn)認(rèn)真真地拍攝下這些照片。過了這么多年，這些照片的“民俗價值”應(yīng)該說已經(jīng)開始顯現(xiàn)。而拍攝這些照片的地點并不偏遠(yuǎn)，就是東京市區(qū)一個叫作淺草的地方，離皇宮不算太遠(yuǎn)，是一個地道的日本“胡同”。“不到東京不算來日本，不到淺草不算來東京。”這句話是否屬實我并不清楚，不過這些照片的確反映了那個時代日本城市普通居民的真實生活場景。

1978年10月，鄧小平作為有史以來級別最高的中國領(lǐng)導(dǎo)人訪問日本，在日本引起很大轟動。此后，“鄧小平熱”在日本一直持續(xù)了好多年。當(dāng)年，鄧小平之所以在他剛恢復(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)崗位后不久就選擇到日本訪問，就是想親眼看看這個在二戰(zhàn)后用七年時間恢復(fù)到戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)水平、用25年時間發(fā)展成世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)代化國家，到底是個什么樣子。本篇中的這些照片拍攝于1980年代后期的日本，應(yīng)該比1978年的日本更為現(xiàn)代化，但攝影師并沒有將鏡頭對準(zhǔn)體現(xiàn)城市現(xiàn)代化的一面，而是尋找生活方式相對傳統(tǒng)的市井胡同進(jìn)行拍攝。不過，在紀(jì)實攝影中，拍這類題材算不上是創(chuàng)新，各國都有，日本的著名攝影家木村一兵衛(wèi)就曾拍過不少這類照片。

20世紀(jì)末期，日本經(jīng)濟(jì)開始走入衰微，直到現(xiàn)在也沒有什么大起色。據(jù)說，日本經(jīng)濟(jì)如日中天的時候，有人花天價購買荷蘭畫家梵高的名畫；有人出資買下了紐約整棟摩天大樓；也有人買下位于美國好萊塢的電影公司。當(dāng)時有人預(yù)言，過不了多少年，日本人就能買下美國的夏威夷。但事情的發(fā)展不是這樣，日本經(jīng)濟(jì)走下坡路的日子比經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測的要快得多。

最近，日本著名管理學(xué)家、有“世界五大管理大師之一”稱號的大前研一表示，日本目前已陷入“低欲望社會”。未滿35歲的日本人，懂事以來就面對日本“失落的20年”，他們中的大多數(shù)人不只是不愿意背負(fù)房貸或結(jié)婚生子，甚至連人生中的許多風(fēng)險及責(zé)任都不想承擔(dān)。自經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，日本經(jīng)濟(jì)連續(xù)低迷，無論物價如何降低，都無法刺激社會消費(fèi)，人民的購買欲望普遍下降。盡管日本的銀行信貸利率一再調(diào)低，30歲左右的年輕人也打不起買房的興趣，購房人數(shù)依然逐年下降。

日本商品的競爭力，似乎也大不如前。去年，我經(jīng)歷了一件小事，一位旅居日本的女士拉著一個購物用的小拉車，趕來與幾個朋友會面。這個小車做得很精致，鋁桿可以收縮，布袋是藍(lán)色絨布制，給人一種高雅的感覺。我對她的這個小車很有興趣，并開口稱贊。這位女士朋友毫不遮掩地說：“好是好，1000多元買的呢。”我問：“是日元嗎？”她說：“想得美，是人民幣1000多元。”當(dāng)初，她是買給國內(nèi)的母親買菜用的，那時中國還不怎么流行這種購物車。她的母親一聽這價格嚇得不舍得用，一擱置就是十多年。聽她這么介紹，我又仔細(xì)地看了看這個“天價”小拉車，怎么也想不通，為什么能賣到1000多元，用的也不是什么高級材料，就是普通鋁桿。由于主人一直沒怎么用它，也還不能證明它有多結(jié)實。我跟旁邊的眾位說，這樣的小車在中國，充其量也就賣50元左右。旁邊的朋友補(bǔ)充道：“哪里需要50元，20元就能買到，我家用的幾個類似的買菜小拉車，不是超市送的，就是20元左右買的。別說賣1000元，就是標(biāo)價200元，那些上了年紀(jì)的大爺大媽都不會多看一眼。”這件事情雖小，但它確實也能說明點問題。日本輕工業(yè)品在競爭激烈的國際市場日漸衰微，由此可見一斑。如今，日本已進(jìn)入真正的老齡化社會。根據(jù)最新統(tǒng)計，日本超過90歲的老人已接近200萬人。既然如此，我認(rèn)為日本普通百姓的心理與生活狀態(tài)多少也會受到影響，不以追求物質(zhì)擁有量為目的的另一種生活方式也許正在來臨。

由這幾張上個世紀(jì)的照片聊起，不知不覺展開了這么多話題。看著這些反映普通居民生活的照片，我不禁感慨：不管什么樣的國家以及它發(fā)展到什么程度，反映平民百姓小日子、胡同里慢生活的照片，多年之后拿出來還是能讓人眼前一亮。