兇惡的吃相

莫言

在我的腦袋最需要營養的時候，也正是大多數中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說，如果不是饑餓，我絕對要比現在聰明，當然也未必。因為生出來就吃不飽，所以最早的記憶就與食物有關。那時候我家有十幾口人，每逢開飯，我就要哭一場。我叔叔的大女兒比我大幾個月，當時都有四五歲光景，每頓飯奶奶就分給我和這姐姐每人一片霉爛的薯干。而我總認為奶奶偏心，把大一點的薯干搶過來，把自己那片扔過去，搶過來又覺得原先分給我那片大，于是再搶回來。

一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了，我當然一直是雙淚長流。

母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說千不該萬不該生這么個大肚子兒。

吃完了那片薯干，就只有野菜團子了，那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必須吃，一邊吃一邊哭。究竟是靠著什么營養長大的？我怎么能知道。那時想：什么時候能飽飽地吃上一頓紅薯干子呢？能吃飽紅薯干就心滿意足了。

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。

都是餓死的。起初死了人親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。糧食，糧食都哪里去了呢？糧食都被誰吃了呢？村里人也老實，餓死也不會出去闖蕩。……