走在太陽路上

賈平凹

小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢？它出來，天就亮了，它回去，天就黑了；莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什么樣的寶貝啊！我們便想有一天突然能到太陽上去，那里一定什么都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能；想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

奶奶，太陽是住在什么地方呀？

是住在金山上的吧。

去太陽上有路嗎？

當然有的。

啊，那怎么個走呀？

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：

咱們一塊來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后什么就會知道了。

奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，后來退休了就在家耕作這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵籽。

我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪嘴的貓兒。10天之后，果然就全發芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫。奶奶就讓我們5天測一次苗兒的高度，插根標記棍兒，有趣極了。那苗兒長得生快，標記棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月后，插到6根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：苗兒不是正在路上走著嗎？……