我在酒店開了房

◎ [韓]南仁淑

我不經意間了解到明洞一帶有家特級酒店正有大幅優惠的消息。剛好再過幾天就是我們的結婚紀念日，我找不出任何理由不給自己預訂一個房間。在不是去旅行的情況下，把女兒一個人丟在家里，而自己和老公去酒店住宿，這還是我有生以來的頭一回。

我列出日程安排，定好幾點去做什么。老公笑著感嘆道：“真像是監控工作人員的日程表。”仔細想來，和老公一起在這熙熙攘攘的明洞街區漫步已經是多年前的事情了，以至于我想不起許多細節。談戀愛時，老公給我買第一件禮物的購物中心如今已經變成品牌賣場。

我像20年前那樣挽著老公的胳膊，和他在擁擠的街道上穿行，并給他挑選了一件衣服。那天我們倆使勁吃，等吃飽喝足了，才開始東一句西一句地聊天。

按照計劃，我們吃完飯休息，休息好了再去吃，然后到附近的電影院去看夜場電影。在空蕩蕩的影院里，我們坐在為戀人們專設的座椅上。我們還是頭一次接觸這種座椅。只是這場電影看下來，我竟感到有那么一點害怕。為了驅散這種陰森的氛圍，我們拿出手機自拍，擺了幾個做作的姿勢，模仿一對難為情的戀人。后來，在觀看自己的杰作時，我靠在老公的肩膀上，短暫地體會了一陣回到戀人關系時的感覺。

當然，“開房”這個非日常用語中包含著這般那般的歧義，但這種短期旅行帶給我的異樣的喜悅其實遠遠超出了它有可能造成的損失。

在自己熟悉的環境里，僅僅更換一兩種要素來一次慵懶的旅行，會讓人把注意力集中在同行的另一個人身上。換句話說，會在同一個人身上體驗到不同的感覺，比如我那天想起我為什么會和老公結婚。

很久以前，當我不得不和老公短暫分離時，我變得抑郁起來。我不想和他分開，所以才會和他結婚。而現在，待在一起的日子只會讓我們厭倦，于是每到休息日，我們便各自到外面去尋找屬于自己的趣事。而這一次，我們倆相伴進行的短期旅行暫時幫我們找回了被遺忘的記憶和感情。

當然，如果認為老公也會產生和自己相似的感情，那就大錯特錯了。我現在對這一點再清楚不過。我的老公一定只覺得酒店里的寢具很舒適，那天的食物很好吃，而且夜幕下沒有什么行人的明洞街區十分新奇……即便如此，又有何妨呢？只要我覺得好就足夠了。