爺爺的味道， 驚醒了世間的所有美好

無墨

[1]

小時候對爺爺的印象，停留在他松松垮垮的背心上。上田壟里種地，我跟著去，當時我就知道男人不如女人會照顧小孩了——奶奶給我帶小坐墊，帶好吃的，把我變成戴小野花的精靈；爺爺只會給我揀個不帶稀泥的土堆，我整天整天坐著，摳地底下鐵青著麻子臉的土豆，滿指甲是泥。爺爺性子急，可不能纏著他找新鮮玩意兒，他一甩臉我可受不住。

后來爺爺退休了，從鄉下遷到我們家旁邊，一腔烈性無處施展，全傾倒在做菜上。

可是他的廚藝實在讓人不敢恭維，唯一名副其實的拿手菜只有魚。我總在懷念小時候，也就覺得灶臺鐵鍋燉魚比煤氣灶燉的鮮美得多。爺爺做魚有講究：到剛上的早市買第一批活的凈面鯉子，整條平躺在鍋里，肚兩側交錯劃幾道口子入味。

曾經那個小小的我尤其喜歡掀開鍋蓋的那一刻，團團白氣一股腦涌出來，香味全撲到臉上，把我樂得一個跟頭，幸福得頭皮發麻，一顆心都盛不住要溢出來。爺爺一手握著鍋鏟，一手拎住我，我才不至于跌倒在灶坑前面。鐵鍋有天大，我把頭伸過去享受熱氣蒸騰。等到魚湯的濃郁香氣淡了一點，眼前便出現一條肥肥嫩嫩的大魚，鍋沿邊咕滋咕滋冒著泡，去腥用的幾粒黃豆坐在香菜葉里上上下下浮動了一會兒，才滾到魚肉邊，上了岸。

“老伴，拿盤來。”他系著奶奶的粉色圍裙得意地看著自己的大作。

奶奶憨笑兩聲，罵道：“得，這時候用上我了！要是好吃算你有功，孫女說不好吃，你還得怨我裝盤沒裝好！”

“喏。”吃飯時奶奶把魚肉從骨頭上完整地剔下一大塊，先深深蘸上一口湯，然后急忙送進我冒尖的飯碗里，湯汁在桌子上淋下一條痕跡。

“你看看你，干什么不能利落點。”爺爺立刻推開凳子起身找擦桌子的白抹布，嚇得我一動不敢動。他仍舊板著臉威嚴地說道：“你吃你的，多吃，我孫女最聽話。”

他哄小孩子的語氣生疏別扭，倒像是很不情愿的樣子。

[2]

也有不那么成功的黑暗料理，是爺爺的蒜茄子。他第一次嘗試失敗后，覺得面子上很過不去，又不肯承認自己廚藝不精，暗地里一遍遍改進，難吃了就自己吃掉，絕不讓我和爸媽看見——這些是后來奶奶偷偷告訴我的。

“這人，死要面子活受罪，可惜了那點好茄子好醋！”她嗤嗤地笑。

兩個因為白菜降價五分錢就排隊去商店搶購的老人，難為他們舍不得扔掉那些難以下咽的失敗品，心頭不知道滴了多少血。

好在最終還是成功了。蒜瓣切成丁，用醋用鹽用味精浸漬好，夾在兩層軟軟的茄肉中間，合起來就又是一個吃飽喝足大腹便便的好茄子。小火蒸熟后，爺爺小心地把它盛到一個碗里，用筷頭扒開一點，大驚失色：“哎，這蒜茄子的蒜，出鍋怎么是綠色的？”

“不會有毒吧？”我在一旁打趣。經過蒸氣浸潤過的茄子有些皺巴，里邊晶瑩的蒜末探出頭來，在燈光下像陳列臺里的瑪瑙翡翠，嬌艷欲滴，十分詭異。

不知道是不是這話傷害了他剛強的自尊，他立刻篤定地反駁：“不可能，就是這樣的吧。”

奶奶為了化解尷尬，支了一招：“晾涼了擱冰箱里冰一會兒，就好吃了。”

“能行嗎？”爺爺雖然嘴上嫌棄，卻還是默默照做了。全家人眼巴巴等奇跡發生——然而經歷了冰火兩重天的蒜茄子不見改變，倒是給爺爺找到了好借口：“你看你出這主意，這回還咋吃？”

奶奶從不和他明吵，哼哼了兩聲，向我擠擠眼睛，在偷樂。

我懷著冒險精神撕下一條茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，濃烈的蒜香和著茄子的細膩口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一聲。

“……難吃就吐了吧？”爺爺很難為情地說了一句，仍然不改正氣凜然的神情。

“不是，好吃到說不出話呀！”

后來的事不用說，蒜茄子成了他一個低調的驕傲。

[3]

爺爺家的泡面始終是我的心頭好。

老兩口縱容我的程度令人熱淚盈眶：想吃什么就買什么，想懶多久就懶多久，生活節奏隨意到自己都覺得說不過去。有一天中午一起看電視，三人竟都忘了午飯的時間，等到我的肚子“咕嚕”了一聲被他們聽見，兩個人驚慌失措，好像孫女在爺爺奶奶家還有餓的時候，是很大的罪過。

我斗膽提出了預謀已久的不情之請：“今天，我在陽臺看見有一箱方便面，要不……”想不明白老兩口為什么也買這種垃圾食品，后來才知道是趕上商場促銷，覺得便宜。

知道爺爺極其愛干凈，我又加了一句：“拿開水直接泡開就成了，也不用煮，還省得刷碗。”

不出所料，得到了老干部批準。

我主廚，主要任務燒開水。加調料包的時候被爺爺義正詞嚴地指點了一通，說不要吃太濃重的，于是我只敢加了半份。泡出來的面，清湯寡水，要仔細品才有一點兒滋味。

那頓飯吃了很長時間，二老一小把茶幾當餐桌，一邊看電視一邊吸著面條，小孩子的笑鬧聲從街道升上來，一縷一縷如同輕煙。

“奶奶，我回學校還要考試啊。”我突然想起來這事，順口跟奶奶念秧兒，知道爺爺也聽得見。

“嗨，考試考試，就是考驗你們是不是合格的學生。”她自己諏了一套道理。

一句話打開了我的話匣子，苦水全部倒出來：每次考試總是不理想，學校里有些同學不討人喜歡，課程緊又沒有時間休息……這些牢騷只跟爺爺奶奶說。雖然知道父母也不會為成績責備自己，但總覺得他們問“學習累了吧”的時候，希望聽到的答復是“不累”，好像承認累的話，就會讓他們緊張焦慮，疑心自己是不是不愛學習了，是不是有什么心事——其實又什么都沒有。

在爺爺家卻大可不必顧慮，奶奶會用老話和零食哄我，爺爺對我嘮叨的一切則報以不置可否的幾聲笑，好像這些事在他們眼睛里都不那么重要，自己也就什么都不怕了。

離開家之后的生活變得十分沒有節制。發奮的時候心血來潮，整夜整夜地熬，消極的時候又整天昏昏沉沉地睡。口渴要冰鎮的雪碧，米粉要變態辣的，泡面專買口味奇特的，好像永遠不懂淺嘗輒止的道理。這時想起爺爺家的清湯素面，禁不住一陣心悸，想為某種失落了的寧靜失聲痛哭，像是沒心沒肺地在黑暗里橫沖直撞了很久以后，開始懷念曾經無比美好的自己。那樣簡單幸福的時光，嘩啦嘩啦砸回我心上，變成不明所以的眼淚，委屈得無可遁逃。

編輯/張春艷