醞釀三十年，它更“接地氣”

王躍

1

“小說怎么開頭，你更在行，不過你的書須是像我在最后劇目中的獨白一樣，既發(fā)自肺腑，又宛如神話。既像發(fā)生過的故事般真實，又要像一個傳說般親切。那時，不光法官，每個人都會理解你的。別忘了，其實你的父親也曾想當個作家。”這句話出自諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克的新書《紅發(fā)女人》，非常精準地涵蓋了這本小說的幾個關鍵詞：史詩、父子關系、重大糾紛.還能讓我們窺視一絲悲劇的色彩。

這是帕慕克上部作品《我腦袋里的怪東西》出版兩年后的全新作品。曾被讀者戲謔為“最好讀的諾獎作家之一”的奧爾罕·帕慕克，將這個故事在心中醞釀三十年。雖然書名為“紅發(fā)女人”，但它實則講述的是截然不同的故事。小說緣起于1988年夏天，在帕慕克住處附近的土地上，一對挖井師徒正以始自拜占庭時期的古老手工技藝打井，這引起了作家的強烈興趣。通過交談，帕慕克從這對挖井人那里了解了有關挖井的一切。多年以后，帕慕克仍對挖井人的故事念念不忘。在他看來，這些不會被寫進宏大敘事的工匠，恰恰記錄著伊斯坦布爾最為生動的民間歷史。

在這部十一萬字的新書里.作家展示了另一種講故事的方式：清晰、簡潔、節(jié)奏迅疾，包含著驚心動魄的翻轉。帕慕克曾在訪談中表示，自己有意寫出一部比以往作品都更短的小說，以打破一部分讀者的既有期待。相比他此前最知名的幾部代表作，《紅發(fā)女人》少了一些鋪排、華麗的句子和繁復的敘事技巧，顯得更“接地氣”。……