羅瑞花
一個人,一只鉛筆,畫雪61年,作品在俄羅斯博物館展出時,普京總統贊嘆:“拍得多美的雪景照。”讓普京誤判的是格魯吉亞畫家古拉姆細膩驚人的鉛筆素描。
古拉姆13歲時,父親酗酒,母親在一個雪夜離家出走。為早日逃脫父親的夢魘,古拉姆跑到一家小商店當售貨員。寒冬時節,商店生意冷清時,古拉姆就用鉛筆在香煙盒上畫雪花掩蓋下的大地,畫母親離家的那條路,漸漸地,在古拉姆的鉛筆下,一朵朵雪花仿佛變成了精靈。古拉姆所處的小鎮屬于高山氣候,沒有夏季,冬季較長,如棉絮的雪花經常飄滿大地,仿佛一個童話世界。古拉姆愛雪成魔,零下十幾攝氏度的低溫,哈氣成冰,為了欣賞、表現白雪即時即地的美,古拉姆從早到晚,天晴下雨,高山谷地……都與雪相依相伴,旁人把古拉姆當瘋子。“每一刻,每一個場景,獨特的光線都會讓雪花驚艷。”不同時段,不同地點,不同天氣,呈現在古拉姆面前的雪景是千變萬化的,而他用鉛筆表現出來的畫面也各具風采。
35歲時,古拉姆的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現,便轟動畫壇。他筆下的雪不再是單純的銀裝素裹,還有一種“天寒色青蒼,北風叫枯桑”的感覺,不經意中又透出幾分靜謐與溫暖。此后,俄羅斯博物館、德國現代藝術博物館、歐洲雙年展等67家藝術機構爭相為其舉行展覽。年逾古稀的古拉姆,還是喜歡在鄉郊守著自己的小屋,春季耕種,冬季賞雪。人們稱他為“雪魔”,老人笑笑回應:“這世上沒有神魔,如果有,也只是純粹、用心,把一件事反復做。