曲折到人所不能曲折

莫礪鋒

唐肅宗至德二載（757）夏四月，杜甫從淪陷的長安脫身西走，奔赴朝廷臨時所在地鳳翔，被授左拾遺之職。驚魂稍定，詩人感懷身世，作《述懷》：

去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門雖得去，未忍即開口。寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶？嵚岑猛虎場，郁結回我首。自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有？漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。

對于此詩，我最認同后人的兩則評論，一是宋末劉辰翁的評語：“極一時憂傷之懷。賴自能賦，而毫發不失。”（《唐詩品匯》卷八引）此處的“賦”乃《詩經》“六義”之一，它與“比”“興”同為《詩經》的三種藝術手法。何謂“賦”？鄭玄說：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。”（《周禮注疏》卷三）孔穎達說：“賦者，直陳其事，無所避諱，故得失俱言。”（《毛詩正義》卷一）朱熹則說：“賦者，敷陳其事而直言之者也。”（《詩集傳》卷一）顯然，“賦”就是直陳其事的敘述手法。這種手法是民歌的主要表達方式，所以也是《詩經》中用得最多的手法。據朱熹《詩集傳》的分析，獨用“賦”體的章數即達747章，占《詩經》總章數的三分之二。可是在解詩特重美刺之說的漢儒看來，“比”“興”的手法更加重要，所以“毛公述傳，獨標興體”（劉勰《文心雕龍·比興》）。后代由文人寫作的詩歌作品，其主要寫作目的是抒寫內心情思，藝術上則追求深曲隱秀，也就特重比、興，至于“賦”，則僅見于擬樂府一類作品。盛唐詩壇的大致態勢，就是如此。杜甫在安史之亂前后的創作別開生面，他將詩歌主題從描寫理想境界轉向反映社會現實，將藝術手法從虛構、夸飾轉向嚴格寫實，于是“賦”的手法水到渠成地大放光彩，“三《吏》”“三《別》”《北征》《羌村三首》就是這種傾向的代表作，《述懷》也是如此。從潼關失守后杜甫攜家逃至鄜州羌村，中經孤身投奔靈武途中被叛軍俘獲押往長安，直至逃歸鳳翔的曲折經歷，敘述得絲絲入扣，栩栩如生。“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”二句形容自己初到鳳翔謁見皇帝時的狼狽狀態，要是別人來寫，也許會用靜態的描寫手法，杜詩卻將“見”與“露”這兩個動詞置于句子中心，用動作來呈現情狀，手法變成動態的敘事，從而達到了“亂離中朝儀草率光景，一筆寫出”（黃生《杜詩說》卷一）的藝術效果。連詩人的心理活動，包括憂慮、擔心、希冀，也都是運用敘事手法來表達的。例如從“寄書問三川”到“郁結回我首”的十二句，本是抒寫內心對生靈涂炭或會禍及家人的憂慮，但句中呈現的全是畫面與動作，全是由細節構成的事件流程。此詩的抒情如此細膩、真切，主要原因即是敘事手法的純熟運用。劉辰翁說它“賴自能賦，故毫發不失”，真是一針見血。清人李因篤評曰：“忠愛之情，憂患之意，無一語不入微，真頰上三毫矣。如子長敘事，遇難轉佳，無微不透。”（《杜詩集評》卷一）也指出了這個原因。

我認同的另一則評論是清人劉熙載所云：“杜詩高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄，為高。涵茹到人所不能涵茹，為大。曲折到人所不能曲折，為深。”（《藝概·詩概》）末句特別切合這首《述懷》，切中肯綮地說出了其特點和優點。詩名“述懷”，表述胸懷也。詩人身遭亂離，災難接踵而至，境況瞬息萬變，心情也隨之跌宕起伏。內容呼喚形式，《述懷》的表現手法也就無比曲折。先看整篇的結構：從開頭“去年潼關破，妻子隔絕久”，到結尾“沉思歡會處，恐作窮獨叟”，皆以家人為念，遙相呼應。但是中間細述授官之后，本可告假探親，然而心憂國事，不忍開口，遂有寄書詢問、憂慮萬端等豐富情節，文情跌宕，心緒曲折。對此，清人浦起龍分析得極好：“首十二句，詳敘來歷，而起手即提破‘妻子隔絕，以為一篇之主。后以‘得去‘未忍頓住，暗從‘國爾忘家意化出。中十二句，敘遙憶之情。……后八句，四應中段，四應首段，而‘窮獨叟仍綰定妻子，收束完密。”（《讀杜心解》卷一）再看段落內部的層次：首段先寫身陷長安，心念妻子。接著寫乘著草木茂密，得以逃出長安， 但并不北奔鄜州探望家人，而是西奔鳳翔歸身朝廷，這是曲折。次段寫寄書三川以探虛實，杳無回音，卻先傳來村民罹禍的不幸消息，不禁憂慮萬端，這是曲折。末段寫國運出現轉機，大唐中興在望，自己身在朝廷，當能分享勝利之喜悅，可是家人恐已遭害，到時只剩下孤獨老翁，這是曲折。再看一聯之內的意脈：詩中寫到杜甫逃歸鳳翔后的情形，據《唐才子傳》卷二載：“時所在寇奪，甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。”并將此事置于杜甫上疏諫房琯事之后，這與《北征》中的自述相合。但是得官后告假回家安置家小，本是唐代制度所允許者，故杜甫受職之初，按例即可告假探親。可是他公忠體國，乃心王室，故先國后家，不向朝廷告假。種種心思，都在“柴門雖得去，未忍即開口”二句中曲折道出。至于“反畏消息來，寸心亦何有”二句，則歷來深得評者稱許。筆者認為此聯最妙之處即在于文情曲折：其上聯是“自寄一封書，今已十月后”，這是指去年詩人身陷長安時曾寄家書一封，至今已歷十個月。按照常理，接下去當然會寫焦急地等待消息。可是我們讀到的卻是“反畏消息來”！正如宋人蔡夢弼所說：“蓋未得其消息，存沒猶持兩端。恐既得消息，如前所云，寸心泯滅，果何有哉？”（《草堂詩箋》）也正如清人沈德潛所云：“若云‘不見消息來，平平語耳。今云‘反畏消息來，寸心亦何有，斗覺驚心動魄矣。”（《說詩晬語》）這種心情在初唐詩人宋之問詩中已有描寫：“近鄉情更怯，不敢問來人。”（《渡漢江》）但是杜甫的寫法顯然是推陳出新。因為宋詩說自己久謫荒遠，不知家人是存是沒，故近鄉情怯，這是正常的心理狀態。宋詩先寫心情，再寫由此心情導致的行為，這是正常的敘事次序。而杜詩一來所寫卻是反常的心理狀態，二來先寫畏懼消息傳來，再交代其心理基礎，這是反常的敘事次序。所以杜詩達到了更委婉曲折的抒情效果，正如清人李因篤所云：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來，與‘近家心轉切，不敢問來人同意。然語更悲而調彌苦矣。”（《杜詩集評》卷一）筆者認為，劉熙載評杜詩“曲折到人所不能曲折，為深”，《述懷》應是一個范例。

《述懷》是一首文字質樸、句法平易的敘事詩，它栩栩如生地描繪了動蕩時代的生活場景，生動傳神地刻畫了離亂之人的心底微瀾，誠如清人申涵光所評：“此等詩，無一語空閑，只平平說去，有聲有淚，真《三百篇》嫡派。人疑杜古鋪敘太實，不知其淋漓慷慨耳。”（《杜詩集評》卷一）又如清人吳瞻泰所云：“昔人謂此詩，只平平說去。又謂杜古詩鋪敘太實，不知其波瀾突起，斷續無蹤，其筆正出神入圣也。”（《杜詩提要》卷二）

（作者單位：南京大學文學院）

稿約

《古典文學知識》創刊30多年來，得到了廣大讀者的愛護與支持，我們在此除了表示由衷感謝之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內容涉及古典文學領域，符合本刊各欄目的要求；② 語言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂；③ 來稿篇幅控制在5000字以內；④ 文章注釋，一律隨文簡注，不要在文外注釋；⑤ 來稿請附個人簡介及聯絡方法。

編輯部郵箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如無特別說明，即視為同意本刊擁有對該稿刊發后的網絡版和光盤版的使用權。稿件一經刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學知識》辦得更好！

《古典文學知識》編輯部