一個村莊的眼淚

走在果灣梁上，你就能明顯感到這里與我們慣常意識中的關山風光并不一樣，沒有潺潺流水，沒有綠肥紅瘦，沒有馬匹羊群，甚至連低空飛翔的烏鴉也難得一見，越過一個山頭，便是另一個山頭，一條小路到了盡頭，跨過一段小小的溝渠，斜溢出去，便又能尋見另一條隱隱約約的小路——人們總是有辦法，從這個山頭，到那個山頭去。

這時候，你肯定會想，在果灣梁上做一頭黃牛，也是糟糕的。雖然有吃不完的青草，有耕不完的山地，也有拉不完的車子，高興的時候，可以沖天嚎叫，不高興的時候，可以漫山瘋跑，只要還能動，就不會擔心被人宰了賣肉。對山里人而言，牛總是有用的，總比一頭犟脾氣的驢要受人喜歡。按理來說，牛會受到優(yōu)待，如果不偷懶，不像驢一樣與人對著干，那一輩子下來，注定會過著貴賓一樣的悠閑日子，做該做的事，一聲不吭，才好。但很快你會發(fā)現(xiàn)，物質上的優(yōu)待，并不能解決精神上的空茫。沉默是牛的本領，而這空蕩蕩的果灣梁，卻比牛更沉默，你縱使沖它吼上一萬遍，它也不發(fā)一言，到處都是你一個的聲音，四周靜得可怕，你只不過是與自己置氣，根本不會有人理你，活一日，就要憤怒一日，終有一天，你會像瘋狗一樣把自己氣死。

那么，做一條上躥下跳的狗會怎么樣呢？當然，不是說做一條瘋狗，就是那種矯健的猛物，逮著人就咬，那樣的話，你注定會像牛一樣，因為找不到發(fā)力的對象而抑郁致死。我說的是有靈性的狗，可以看家的狗——整天由著性子，一會兒到這個山頭，一會兒又到那個溝壑，不用做事，只是盡情地奔跑，尋找獵物，發(fā)情嬉戲，暴露在山頭的十個堡子，任你酣睡，對，就是那十個相傳用來躲避土匪的堡子，雖然只有殘垣斷壁，但對一條狗來說，擋擋風雨已經(jīng)足夠了，多好。但很快你也會發(fā)現(xiàn)，縱使你馳騁十里，除了見過幾個主人搬到新疆后殘留的破舊莊院，你幾乎嗅不到人的氣息，雞鴨的氣息，甚至連那種曾經(jīng)躲在糧倉下吃得肥肥胖胖的家鼠的氣息也嗅不到。找不到同仇敵愾的同類，找不到與你分外眼紅的異類，僅僅是一條狗孤獨的奔跑，又有什么意思呢？

然而，你再往前走，往山的深處走，走到山的最高處，再俯沖下去，卻能見到人，見到這個稱作果灣的村子。你肯定會悲喜交加，就像經(jīng)過漫長的黑夜，見到了早晨的第一縷陽光。誰說不是呢？這里居然住著人，真的有牛，還有狗，牛不止一頭，是四頭，而狗呢，據(jù)說是跑出去半個月了，沒有回來，大約是再也不回來了，正如他們說的，要回來早就回來了。他們是那樣肯定，那條黑色的狼狗的確不會再回來了，就像那些陸續(xù)搬去了新疆的人家，決然地斬斷了他們與村莊的聯(lián)系，從來沒有回來過一樣。狗有大用處，甚至比牛用處更大，在這空蕩蕩的梁上，它能看家，能嗅到生人的氣味。但家并沒有什么可看的，十二戶人家，剩下了三戶，老老小小加起來，才八人。院墻倒塌了，也懶得修葺，如果不是怕半夜有狼竄將進來，不然，晚上睡覺，門都不用關的，家徒四壁，三家人，相依為命，又有什么可防的呢？但狗丟了，是自己跑出去的，大約真是待不住了，要不然，我們?nèi)r，狗就能報信，能給我們領路。他們說，兩個月了，我們是唯一的生人。

準確地說，其實是兩戶人家，一家是兩個七十多歲的殘疾老人，主人姓趙，年輕的時候，農(nóng)業(yè)社用大炮打天上的黑云，不小心走火，炸掉了左手。他用一只手拉扯了兩個兒子，山里人家，仿佛對孝道并沒有概念，也許是村里的傳承所致，也許是缺少教育所致，但在我目力所及的地方，越是窮困，便越是人與人水火不容，就像人與山里的黃土那樣敵對，也許這并不是人的錯，是這非人的環(huán)境對人之惡的本性激發(fā)所致，每一種憎恨都有其自身的因由，外人不可妄加評說。所以，兩個兒子自然而然地都很早分出去單過，九年前，強壯的二兒子與那些有本事的人一樣，舉家去了新疆，他沒有揮手，沒有回頭，也沒有抬眼看天上的云彩，他走了，杳無音訊，老人只知道去了新疆，到底是哪兒，日子怎么過，他一概不知。大兒子也走了，沒有走遠，卻再也見不到了，四年前，他開著拖拉機下山，天黑路滑，從溝里翻了下去，等到發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)過了一天一夜。大兒媳原本是要改嫁的，卻舍不下孩子，他們唯一的兒子，在不滿一歲的時候，得了腦膜炎，成了癡呆人，從此再也沒有站起來，癱瘓整整十八年。十八年前，他們一貧如洗，孩子得病的那個冬天，大雪封山，從果灣梁走出山去，需要一個上午的時間，再去縣城，又要一個下午的時間，一個孩子美好的未來就那樣斷送了。好在，前年孩子也走了，大家都不受罪了，他們空洞的眼睛里，沒有悲喜，太多的苦難，讓他們連一滴眼淚都流不下來，他們習慣性地望望遠方，望望藍得深邃的天空，只丟下一聲嘆息，便不再說話。他們無話可說，一步之遙里，我們什么都感知不到，一如云淡風輕，一如蒼白遼遠。半身不遂的老太太，從剛剛搭建的平板房里慢騰騰地扔出來一句話：“什么都不想了，再等兩年，我們也就走了，兩眼一閉，就什么都不記了。”她的聲音很輕，一股風吹來，就遠遠地飄走了，但這句話，卻讓旁邊他們住了幾十年岌岌可危的羊圈，抖了三抖，年前加固在房脊上的白楊木，一如常年吃野菜而身體透明的人無可包庇的五根骨頭，白森森蜇人，一層厚土沙啦啦地掉下來，仿佛掙脫了枷鎖，看清了自己。

大兒媳四十多歲，不能生養(yǎng)了，前年入贅來的關山深處的男人去了縣城打零工，兩三個月回來一趟。她已經(jīng)像一個年過六旬的老人，揉揉眼睛，攔過垂下來的一縷頭發(fā)，望著村口的那個拐角，像一只溫順的老鳥，一臉空洞。

另一戶真的姓果，果灣的果。在二十米開外，略低一階。天氣不好，冷風吹著，早幾年從梁上引過來的自來水絲線一樣掙扎著慢慢地淌，多半桶水是這一天的收成。男人年輕的時候，在蘭州的建筑工地從腳手架上跌了下來，摔壞了腰，不能拿重物，只能干一些輕省的活，天麻麻亮步行出山，去縣城打零工，晚上抹黑回來，他放心不下妻兒，要不然也就不用這么辛苦地來回跑了。女人亦是四十好幾，看起來，年齡要更大一些，她正與大兒子給牛鍘草。大兒子十九了，以穆斯林的鄉(xiāng)俗，早到了娶媳婦的年紀，但他從十五歲起就去山外給人裝卸水泥，個頭被上百斤的重物壓下去了，反而顯得比實際年齡小一些，我們進去看他們房子的時候，他蹲在水池旁，摳著指甲，低頭不語，倒像是久經(jīng)年月的中年人，他的母親說：“我們這樣的地方，誰會嫁過來呢？”話還未說完，她就哭了起來，她說，那些早年間經(jīng)過的苦，并不算苦，耽擱了孩子的前程，她就成了罪人。她把我當做能為他們辦大事的大人物，一再地講著日子的艱難，說著“如果”一類的假設，是啊，何嘗不是如果呢？

她在為她的苦爭取一點同情和希望，我們也在為我們的苦使盡渾身解數(shù)。這時候，你才能真正體會到無能為力的酸楚，雖然曾經(jīng)常常無能為力，但這一瞬間，卻是那樣令人難過

果家人有三個孩子，老二是女兒，上五年級，放學后被老師留著寫作業(yè)，還沒有回來。老三是兒子，十二了，才上三年級，他一直坐在鍘刀旁，把自己陷進了松軟的麥草，怕人似的勾著頭。路不好走，他只能長到九歲才上學，我問他時，好久他才抬起頭來，卻是滿眼淚花，他將眼淚憋著，緊閉著嘴，我知道，只要他一松口，定會放聲大哭。