平原

劉鴻伏

1939年隆冬，劉務(wù)的祖父趕著一匹骨瘦如柴的老驢從北向南，踏著咔嚓作響的冰凌，穿過(guò)寒風(fēng)凜冽的平原，徒步走了500華里，最后饑寒交迫昏倒在南方的某個(gè)荒野。一位砍柴的老漢收留了他，祖父得以靠砍柴為生，后來(lái)在當(dāng)?shù)厝⑵奚樱蔀槠皆夏舷碌膭⑿找恢А?wù)那位樵夫祖父，直到死也再?zèng)]能回到平原上的故鄉(xiāng)。

劉務(wù)5歲時(shí)祖父死了，什么也沒(méi)有留下，除了一把缺牙露齒的柴刀和一本沒(méi)有封面的線裝家譜。家譜是麻紙印制的，老舊發(fā)黃，比一塊磚還厚。家里人沒(méi)有幾個(gè)能識(shí)文斷字，所以那本家譜便一直高掛在屋梁的一個(gè)竹籃里，落了半寸厚的灰塵。等劉務(wù)能看懂家譜的時(shí)候，已經(jīng)是16歲的少年。劉務(wù)雖然知道祖籍是在北方平原上某個(gè)村落，但他卻覺(jué)得自己是一個(gè)地地道道的南方人。在他血脈里流著的，不是什么平原人的慷慨豪邁，而是南方人特有的多愁善感。劉務(wù)愛(ài)讀書，但家里沒(méi)有錢供他讀書，他高中沒(méi)有畢業(yè)就進(jìn)了一個(gè)黑磚廠打工，隨身帶著家里唯一的這本字書。

落雨天不能做磚的時(shí)候，劉務(wù)便躲在長(zhǎng)著綠霉的被窩里翻看家譜。

有一次，翻著翻著就忽然發(fā)現(xiàn)這本厚厚的家譜里竟還夾著一張紙片，上面用蠅頭小楷寫著好多字。剛開始劉務(wù)還以為是祖父或比祖父更老的什么人留下的秘密藏寶圖之類的東西，心里起了一種極大的好奇，就把那張紙對(duì)著塑料雨棚裂口瀉出的光亮，看了個(gè)仔細(xì)：

“我劉姓一脈籍貫信陽(yáng)府二十里鋪白犀村老君廟楓樹下，先祖創(chuàng)業(yè)艱難，守成不易，天災(zāi)人禍頻仍，流衍九代而散，枝枝葉葉，分隔各處。天意如此。今落根南方，望后代子孫勿忘根本。民國(guó)三十八年秋，劉希夷筆。”

劉希夷就是劉務(wù)的祖父，一個(gè)山里砍柴的窮漢，卻取了這么文雅的名字。少年把頭仰在破磚做的枕上，呵呵大笑。搞半天原來(lái)是寫的這個(gè)，祖籍信陽(yáng)府？還老君廟？！劉務(wù)不知道那個(gè)平原上的祖居之地長(zhǎng)啥樣子，他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北方，更別說(shuō)什么信陽(yáng)府二十里鋪了。少年就想，這個(gè)二十里鋪，聽起來(lái)好像電影里的地名，有點(diǎn)意思。

祖父似乎是讀過(guò)書的。毛筆字也寫得好，至少比自己寫得好，自己連毛筆都拿不穩(wěn)。劉務(wù)這么想。

劉務(wù)還想，祖父竟然讀過(guò)書，那祖父的父親即自己的太爺爺也一定讀過(guò)書而且應(yīng)該不是窮人吧？那么祖父是什么原因被迫遠(yuǎn)走南方的呢？祖父生前從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)老家過(guò)去的事。劉務(wù)覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是一個(gè)謎。祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他來(lái)南方是民國(guó)二十八年（1939）的事，這張紙寫于民國(guó)三十八年（1949），也就是離開北方10年之后。劉務(wù)忽然記起在學(xué)校里老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史都是迷霧，祖父南下的具體原因，可能就是這個(gè)意思了。既然是迷霧，劉務(wù)就懶得再去想它。

劉務(wù)從潮而霉的棉被里鉆出來(lái)，尿脹難忍。因?yàn)榕锿庥曷暢砻埽瑧械么騻愠鲩T，就掏出小雞雞，從雨棚的一個(gè)破洞里戳出去，很痛快地撒了一泡尿。

陰雨連綿的南方丘陵，在薄薄的一層雨霧里昏昏欲睡，鷓鴣的叫聲很孤單，忽遠(yuǎn)忽近。少年在心里說(shuō)：這是一種很神秘的鳥啊，從來(lái)只聽過(guò)它的叫聲，卻沒(méi)有人見過(guò)它長(zhǎng)什么樣子。

因?yàn)樘鞖獾脑颍呀?jīng)有好多天沒(méi)活干了，磚廠效益不好，工友們紛紛議論說(shuō)老板欠錢跑路了。大伙有半年沒(méi)有領(lǐng)到工資，連吃飯都成了問(wèn)題。

劉務(wù)卻沒(méi)有特別犯愁，想，天無(wú)絕人之路，這世上有幾個(gè)是被餓死的呢？只有病死和懶死的人。何況他也不太相信老板真的跑了。

他看見另外幾位閑得蛋疼的工友正在磚窯那邊的雨棚里打牌，這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季真是讓人煩悶啊。少年劉務(wù)感覺(jué)很無(wú)聊，就唱起一支在老家學(xué)過(guò)的山歌：

對(duì)門的姐兒臉盤子白咧

小哥我想上去打一啵哎

對(duì)門的姐兒奶包子翹咧

小哥我想上前摸一摸哎

對(duì)門的姐兒屁股溜溜圓咧

小哥哥我

夜子里做夢(mèng)夢(mèng)見它哎

……

劉務(wù)發(fā)育得遲，才剛剛變音不久，他的嗓音聽起來(lái)有點(diǎn)嘶啞，還有點(diǎn)兒怪，那歌聲在雨霧里像一條騷狗子一樣竄來(lái)竄去，轉(zhuǎn)彎抹角往人的耳朵里鉆。

劉務(wù)坐在露雨的工棚里唱，山上的鷓鴣躲在濕漉漉的樹枝上唱，好像寂寞的應(yīng)和。

對(duì)門棚子里打牌的人停下手來(lái)，聽少年人唱歌，聽完了，說(shuō)：這歌唱的咋就讓人心里慌得緊也恓惶得緊哩！

劉務(wù)聽見，就閉了嘴，回味了一下剛才唱的歌詞，心里果然也有些發(fā)慌。他聽到自己胸腔里怦怦響，就一個(gè)人笑起來(lái)。

劉務(wù)想：自己或許是該離開這鬼地方、這鬼天氣了。

可到哪兒去呢？

劉務(wù)的頭腦有些昏昏沉沉，掏出一角錢一包的大公雞牌香煙，用火柴點(diǎn)燃了，用力吸一口，一支煙竟燒去一半。

抽完煙，劉務(wù)又把那本家譜拿出來(lái)翻看，他找到祖父劉希夷留下的紙片，在淅瀝的雨聲里，慢慢讀了一遍，又讀一遍。他忽然對(duì)北方的平原和那個(gè)叫二十里鋪的地方產(chǎn)生了一種別樣的遐想。

就從雨棚里用力朝北方的方向望去，視野里只有一派朦朧的山影向沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)處延伸。劉務(wù)想，祖父的北方應(yīng)該躲在無(wú)盡的山脈那邊吧？它到底有多遠(yuǎn)呢？

夜幕降臨的時(shí)候，雨愈發(fā)密集起來(lái)。

劉務(wù)晚上做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)到了北方的平原。在劉務(wù)的夢(mèng)里，平原是鋪開的一張大紙，坦蕩無(wú)垠，而且有著光滑的質(zhì)感。他看到祖父的村莊像一個(gè)黑色的小數(shù)點(diǎn)，自己從這張大紙的某個(gè)角度飛一樣劃過(guò)，落在一片莊稼地里。兩只正在交配的蟈蟈被他嚇了一跳，迅速躲到闊大的苞谷葉子下面去。祖父的村莊分明就在不遠(yuǎn)的地方，幾乎可以望見一些老舊的屋頂了，可劉務(wù)費(fèi)了很大的力氣也無(wú)法接近，夢(mèng)里的劉務(wù)很是煩惱。

半夜的時(shí)候，劉務(wù)在恍惚中被一陣刺痛驚醒，感覺(jué)有一根很硬的東西從后面直接插進(jìn)了自己。他本能地用手朝身后揮去，手卻被死死箍住，想掙扎著爬起來(lái)，立即身子也被人用力壓住。他全身動(dòng)彈不得，屁股卻鉆心地疼痛。劉務(wù)張開嘴叫一聲：“救命！”發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴也被什么東西堵住了。驚嚇和銳利的疼痛讓他很快就昏迷了過(guò)去。

等劉務(wù)從那個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)里醒來(lái)，已經(jīng)是上午10點(diǎn)鐘。他艱難地從門板搭成的床上爬起來(lái)，看見骯臟的被褥上布滿了血跡。雨棚里已經(jīng)空空如也，那幾個(gè)傷害他的工友不見了蹤影。雨還在淅淅瀝瀝地下著，劉務(wù)很想大哭一場(chǎng)。但劉務(wù)沒(méi)有哭，他要哭給誰(shuí)看呢？磚廠似乎已空無(wú)一人，只有一條流浪狗在雨水里滿腹心事地低頭從門口走過(guò)，它連望也沒(méi)有望劉務(wù)一眼。

一定要盡快離開這個(gè)鬼地方！但劉務(wù)不甘心就這么走。他差不多已經(jīng)身無(wú)分文，他必須找到老板，討回自己的工錢！

劉務(wù)開始一次一次撥打老板的手機(jī)。

可老板的手機(jī)卻由“不在服務(wù)區(qū)”，最后變成了空號(hào)，劉務(wù)有些絕望了。

他不知道還能為自己做些什么，或者應(yīng)該做些什么。他打開手機(jī)百度，搜索磚廠離老家的距離，上面顯示是486公里。口袋里除了幾天的飯錢，根本沒(méi)有買票回家的錢了。就近再找點(diǎn)臨時(shí)工干吧，這附近除了這個(gè)黑磚廠，再?zèng)]有打工的去處。頭腦里一片混亂之際，他忽然想到了祖父的平原。在百度里查到的結(jié)果，給了他一點(diǎn)小驚喜，發(fā)現(xiàn)信陽(yáng)倒比回家鄉(xiāng)近了很多。劉務(wù)相信北方的平原上一定也有磚廠，而且應(yīng)該比南方山區(qū)的要大。南方人不可靠，狡詐，不守信用。北方人豪爽。這是祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的。劉務(wù)知道，打工都往南方去，南方容易掙錢，他們村里就沒(méi)有去北方的。可哪里不是打工呢？不管南方還是北方，能養(yǎng)活自己這張嘴就行。更重要的是，劉務(wù)心里特別想去看看北方的平原到底是什么樣子的。如果可能，也許可以找到祖父的胞衣地，找到自己的根。

劉務(wù)下了很大的決心。

他簡(jiǎn)單收拾了一下衣服和被褥，提著從家里帶來(lái)的那個(gè)黃色大挎包上路了。

走出磚廠的時(shí)候，劉務(wù)看到一垛垛、一排排燒好的紅磚和制成磚胚的半成品碼在積水很深的田坪里，而村莊不遠(yuǎn)處的一些屋頂正升起乳白的炊煙，幾棵早開的李樹和桃樹在微冷的春風(fēng)里綻放著雪一樣的白、血一樣的紅。他心里忽然非常失落和傷感。

劉務(wù)離開磚廠時(shí)就想好了，自己一路上應(yīng)該打臨時(shí)工北上，盡量不搭車少花錢，節(jié)省一個(gè)是一個(gè)，無(wú)論如何也要堅(jiān)持走到北方的平原，走到那個(gè)叫信陽(yáng)的地方。

他開始一直朝北走，方向不確定的時(shí)候就用手機(jī)導(dǎo)航。中途還在一個(gè)路邊攤買了饅頭充饑。公路上跑著無(wú)數(shù)的大車和小車，那些比房子還要大許多的載重汽車，帶著令人驚恐的呼嘯從身邊風(fēng)馳電掣而過(guò)。劉務(wù)不敢在高速公路上行走，他提著那個(gè)黃色大挎包走在和它平行的老公路上，這樣就不會(huì)走太多的彎路，不會(huì)偏離目標(biāo)太遠(yuǎn)，而且可以節(jié)省許多時(shí)間和腳力。劉務(wù)對(duì)于自己的這個(gè)決定很得意，他相信自己行走江湖完全沒(méi)有問(wèn)題。劉務(wù)想，如果自己真的用兩條腿從南方走到了北方，回去就可以在鄉(xiāng)親們面前吹吹牛了，而且這也是對(duì)自己很好的磨煉吧？路上很累很餓了的劉務(wù)，一想起這些，兩條腿就有了力氣。下午6點(diǎn)多，劉務(wù)來(lái)到一個(gè)開滿油菜花的村莊，他不知道這村莊叫什么名字，卻仿佛很熟悉。那些黑瓦白墻的房子，搭在小溪上的木板橋，還有田埂上緩緩移動(dòng)的大水牯，看起來(lái)都很親切。油菜花開得滿山遍野，像天上落下的云彩，濕漉漉的田野上空到處忙碌著采蜜的蜂群，它們嗡嗡嚶嚶的叫聲讓劉務(wù)想起了家鄉(xiāng)春天的田野。劉務(wù)站在這個(gè)陌生的村莊的油菜花里，有了一種回家的錯(cuò)覺(jué)，但他知道，自己只是一個(gè)過(guò)客。

劉務(wù)北上的第一個(gè)夜晚，就借住在這村莊一個(gè)獨(dú)居的老漢家里。老人告訴他，家里人基本上都南下打工去了，只有自己一個(gè)人守著房子和幾塊菜地。老人很高興有一個(gè)過(guò)路的小客人來(lái)家里陪自己說(shuō)說(shuō)話，在園子里割了青菜，還煮了臘肉。吃飯的時(shí)候，老人說(shuō)劉務(wù)很像他正在縣城讀高中的孫子。劉務(wù)覺(jué)得和老人很投緣，陪著他說(shuō)了很多話，但劉務(wù)第二天一早就離開了這個(gè)村子和留宿自己的老人，因?yàn)檫@里離北方還很遙遠(yuǎn)。劉務(wù)走時(shí)，老人有些不舍，塞了好多吃的給他。當(dāng)時(shí)劉務(wù)差點(diǎn)哭了，他想起了死去多年的樵夫祖父。

劉務(wù)一點(diǎn)也沒(méi)有耽擱，路上除了偶爾幫人打些臨時(shí)工，比方說(shuō)，幫人洗洗車，或者搬運(yùn)一些貨物之類，他一直在朝著北邊的方向行進(jìn)。沿途找最廉價(jià)的小旅館搭鋪，有時(shí)候也會(huì)為了省錢而隨便睡在某一個(gè)橋洞或者被人廢棄的路邊草棚里，總之是隨遇而安。劉務(wù)每次睡在野外的時(shí)候，都做夢(mèng)，夢(mèng)里有時(shí)候能看見北方的大平原，但夢(mèng)里的平原很模糊，并不真切，仿佛只是老家土場(chǎng)的無(wú)限放大。

走到第8天的時(shí)候，劉務(wù)的雙腳打起了很多血泡，并且血泡已經(jīng)灌膿，只要腳掌著地就鉆心地痛。這就大大影響了劉務(wù)向北的進(jìn)程和速度，他對(duì)此很是惱火。劉務(wù)決定就近先找一份工作，一邊打工一邊等腳上的血泡消了再走。在湖北與河南交界的一個(gè)插花地帶，劉務(wù)停止了他的行走。這是一個(gè)很熱鬧的集鎮(zhèn)。他在小鎮(zhèn)西邊角落找到一個(gè)叫一朵云的家庭旅館安頓下來(lái)，10塊錢一晚。這家旅館的老板是一個(gè)畫著豬血一樣猩紅嘴唇、染著亂蓬蓬紅頭發(fā)的矮胖女人。濃妝艷抹讓她看不出實(shí)際年齡，整個(gè)看上去就像一團(tuán)滾動(dòng)的火球。劉務(wù)跟她打聽哪里有事做，老板娘一邊抽著煙，一邊色迷迷地仔細(xì)打量這個(gè)外地少年，很快她就笑了：看你像個(gè)剛出道的雛啊，想賺錢？你能做什么呀？劉務(wù)說(shuō)：我什么都能做的。老板娘說(shuō)：還真有能賺錢的事，就看你愿不愿意做了。劉務(wù)很豪氣地說(shuō)：只要不是殺人放火，我都做得來(lái)！老板娘：那你等著。劉務(wù)覺(jué)得，這個(gè)矮胖女人的眼睛里冒出來(lái)的邪火真能把人給燒焦了，他身上起了好多雞皮疙瘩。就想：這女人看上去像哪個(gè)洞里跑出來(lái)的妖精呢！老板娘叫一個(gè)禿了頂?shù)睦夏腥私o劉務(wù)的房間送了熱水，還換了干凈床單。

劉務(wù)借來(lái)一個(gè)塑料盆，在房間里用熱水泡腳，感覺(jué)舒服多了。打開柜子上那個(gè)黑白小電視機(jī)，正在放一個(gè)動(dòng)畫片，聲音嘈雜，屏幕上滿是雪花點(diǎn)，劉務(wù)覺(jué)得很無(wú)聊，就出了旅館的門，到集鎮(zhèn)上去閑逛。

劉務(wù)看到街道兩邊的樹上落滿了烏鴉，它們無(wú)所事事地扇動(dòng)著黑色翅膀，用粗啞的叫聲吵鬧、交談，會(huì)毫不客氣地把一坨坨的鳥屎拉到人們的頭頂上去。街道上走過(guò)的人一邊躲避著從天而降的烏鴉屎，一邊大聲詛咒著，樣子很滑稽。一個(gè)在街邊曬太陽(yáng)的老頭，歪戴著破斗笠，斗笠上落滿了白色的烏鴉糞便，他仿佛睡去，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。劉務(wù)不喜歡烏鴉，覺(jué)得這是一種不吉祥的鳥，在他的家鄉(xiāng)連一只烏鴉也沒(méi)有看到過(guò)，天空和山野許多年前就已絕了烏鴉的蹤跡。他不知道這個(gè)奇怪的小集鎮(zhèn)為什么會(huì)有這么多的烏鴉，難道是南方和北方的烏鴉都來(lái)這里集結(jié)了嗎？

劉務(wù)一瘸一拐地走在人群里，個(gè)子瘦高瘦高的，不太像一個(gè)南方人。他的臉輪廓分明，鼻梁挺拔，帥氣中帶一點(diǎn)憂郁氣質(zhì)。一群跳廣場(chǎng)舞的老頭老太看見他走過(guò)，嘻嘻哈哈朝他大聲打著招呼，喊：帥哥，來(lái)來(lái)，陪我們跳舞，跳一曲給5塊錢！劉務(wù)就停下腳，望著他們答非所問(wèn)地說(shuō)：這地方為什么會(huì)有這么多烏鴉？一個(gè)老頭邁著鴨步走過(guò)來(lái)，抬起腦殼問(wèn)劉務(wù)：難道你不曉得這里是烏鴉鎮(zhèn)嗎？劉務(wù)搖搖頭，一臉懵懂：不曉得。老頭一張皺巴巴的臉忽然夸張地拉長(zhǎng)拉扁了，像湄公河上的魔鬼魚。劉務(wù)嚇了一跳，回頭看那些跳廣場(chǎng)舞的人，也都變成了一張張人形魚皮，他們的嘴張得無(wú)限的圓，仿佛在咆哮著，但劉務(wù)卻什么也聽不見。

劉務(wù)覺(jué)得這個(gè)小鎮(zhèn)有點(diǎn)古怪，像網(wǎng)絡(luò)上流行的情節(jié)荒誕的玄幻小說(shuō)。劉務(wù)神思恍惚，迷迷糊糊中似乎走出了集鎮(zhèn)，來(lái)到一片很寂寞的荒野，草叢和灌木里東倒西歪著許多墓碑，它們似乎都上了年紀(jì)。劉務(wù)一個(gè)人在荒墳敗草間胡亂行走，頭頂上有無(wú)數(shù)的烏鴉在盤旋，它們幾乎遮住了半個(gè)天空，劉務(wù)能嗅到彌漫在空氣中的那種烏鴉身上特有的腥臭味。夕陽(yáng)的光線無(wú)力穿過(guò)那些黑色的翅膀，大地上陰影濃重。仿佛某個(gè)人的預(yù)言：天上的燈熄滅了，大地覆蓋死神的黑披風(fēng)。

劉務(wù)抬頭望天空中紛飛的鴉群，卻驚奇地看到了老板娘的臉！那臉?biāo)⒅粚雍芎竦陌追郏杉t的嘴像爛進(jìn)去的洞，洞口噴出一個(gè)個(gè)煙圈。她將熱氣騰騰的一對(duì)肥乳壓向劉務(wù)時(shí)，劉務(wù)驚駭至極，大叫一聲要逃。

原來(lái)卻是夢(mèng)。

劉務(wù)睡在客棧的6人床房間，另外5個(gè)床鋪卻空著，這里的生意似乎不是很好。劉務(wù)醒來(lái)睜開眼睛時(shí)，并沒(méi)有看到老板娘，更沒(méi)有看到烏鴉，房間里當(dāng)然不可能有烏鴉！劉務(wù)苦笑了一下，對(duì)自己說(shuō)：這真是一個(gè)奇怪又荒唐的夢(mèng)呵。

看墻上的掛鐘，指著夜晚9點(diǎn)3分15秒。肚子有點(diǎn)餓，今天大約只吃了一個(gè)烤紅薯，在集鎮(zhèn)一個(gè)老頭的推車上買的，5角錢一斤，那個(gè)烤紅薯3斤多一點(diǎn)，花掉劉務(wù)1.5元。加上住店10元，差不多花光了他口袋里僅有的積蓄。劉務(wù)原本不打算住店的，想隨便找個(gè)橋洞或者能夠遮風(fēng)擋雨的地方睡一晚再往北走。他問(wèn)過(guò)集鎮(zhèn)上的人，這里到平原不會(huì)太遙遠(yuǎn)，應(yīng)該只有5天或6天的路程了。劉務(wù)在問(wèn)路的時(shí)候，鬼使神差抬眼就看到了這個(gè)叫一朵云的客棧，他一看到這客棧的名字，就忍不住要住一晚，哪怕冒著餓肚皮的危險(xiǎn)。劉務(wù)莫名其妙地喜歡這個(gè)客棧的名字，覺(jué)得很特別，仿佛自己也是一朵孤獨(dú)的云，從南方飄向北方。劉務(wù)想在這個(gè)集鎮(zhèn)找個(gè)臨時(shí)的活干，賺足5到6天的吃飯錢就可以，到了平原再看情況，說(shuō)不定就可以找到一份比較長(zhǎng)期的活兒來(lái)養(yǎng)活自己，甚至能寄點(diǎn)錢回去給爸媽補(bǔ)貼家用呢。

劉務(wù)躺在床上正想著打工的事，忽然聽見門響，看見那個(gè)禿頭的老男人領(lǐng)著三個(gè)民工模樣的人進(jìn)來(lái)，聽口音像是北方人，但不曉得具體是哪個(gè)地方的。劉務(wù)一下子變得興奮起來(lái)。等他們安頓下來(lái)，劉務(wù)就問(wèn)一個(gè)剃著板寸頭的大個(gè)：大哥，您是北方人嗎？大個(gè)子正坐在床上抽煙，聽劉務(wù)問(wèn)他，彈了一下手里的煙灰，有些不耐煩地說(shuō)：俺們河南的，咋了？小兄弟，你南方人？劉務(wù)笑了：是呢，是離這里很遠(yuǎn)的南方，我老家都是山，沒(méi)有平原。我想去看看大平原，我的祖父是信陽(yáng)二十里鋪的。三個(gè)河南人聽了，都很認(rèn)真地打量這個(gè)南方少年，對(duì)他充滿了好奇。板寸頭的大個(gè)問(wèn)劉務(wù)：我們都去南方打工，南方能掙錢呀，你不需要賺錢嗎？劉務(wù)說(shuō)，我只有16歲呢，沒(méi)有身份證，到哪里都只能打黑工，只能到小煤窯挖煤或磚廠做磚什么的。我想去信陽(yáng)找個(gè)磚廠做工，順便找找祖父的出生地。我很想看看平原長(zhǎng)什么樣，二十里鋪長(zhǎng)什么樣。大個(gè)子齜著一口煙牙笑了：到底是少年人，有夢(mèng)想！信陽(yáng)有沒(méi)有磚廠我不知道，二十里鋪啥樣子我也不知道，但一定有平原，你也一定能找得到二十里鋪。大個(gè)子幾乎喜歡上了這個(gè)比自己弟弟還小的南方少年。劉務(wù)也笑，說(shuō)，謝謝大哥！祝三位大哥到南方發(fā)財(cái)呀！

第二天一早，劉務(wù)起床，三個(gè)河南人已經(jīng)離開了客棧。劉務(wù)去找老板娘，他想問(wèn)問(wèn)能不能幫自己找點(diǎn)事做。

老板娘正在翹著屁股捅煤爐子生火燒水，看見劉務(wù)，便笑：我說(shuō)小帥哥，起得早的鳥兒有蟲吃呀，你起這么早干嗎？找事做可不是一下子就找得到的，你又沒(méi)有身份證，別人也不敢收留你。我昨天跟你說(shuō)有掙錢的活兒，那是開玩笑的呢，有些事，少兒不宜，我也不想缺了陰德。這樣吧，你要不嫌工資少，就在我這小客棧幫幾天忙，包吃包住，每天40塊，怎么樣？

劉務(wù)沒(méi)有想到老板娘肯這么幫他，就脫口而出：老板娘你比我親媽還好呢！

老板娘說(shuō)，你的嘴很甜嘛！問(wèn)劉務(wù)：這么小為啥不讀書，要跑出來(lái)打工啊？劉務(wù)說(shuō)，家里太窮唄，讀不起，也不想讀。劉務(wù)就問(wèn)要自己做什么事。老板娘說(shuō)，那個(gè)老馬（禿頂男人）家里出了點(diǎn)事，一早回去了，幾天不得來(lái)，正好你來(lái)頂替他的工作。就是領(lǐng)客人進(jìn)房間，送開水，打掃衛(wèi)生，疊被子，還有燒水，等等，你做得來(lái)吧？劉務(wù)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，你剛講的這些事兒，只有疊被子我不太在行。老板娘笑了：我可以教你。

能留在一朵云客棧做工，劉務(wù)很高興。他站在客棧的門口仰起腦殼看天的時(shí)候，正好有一朵云從空中飄下來(lái)，落在他的左肩。滿心歡喜的少年，這個(gè)時(shí)候完全忘記了自己腳上的血泡。他的心，忽然有一種平原的遼闊，而且暖和。

第五天老馬回了客棧，老板娘看劉務(wù)腳上的泡還沒(méi)有好徹底，就又多留了他一天。第六天早上8點(diǎn)，劉務(wù)收拾好隨身的衣物和心情，去向老板娘告別。老板娘卻不在前臺(tái)，只有老馬。老馬說(shuō)，老板娘講了，你小小年紀(jì)出門在外，要注意安全，外面不比在家里。到了北方如果找不到事做就趕快回去，莫叫爸媽擔(dān)心。她說(shuō)她不見你了，怕自己會(huì)難過(guò)。老馬從柜臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)信封：這是老板娘給你的工資，拿著。

劉務(wù)拿了信封，低頭匆匆離開客棧，他甚至不敢多看一眼那個(gè)禿頂?shù)睦像R。

劉務(wù)幾乎是懷著一種朝圣的虔誠(chéng)一路北行，走公路，繞鄉(xiāng)間小道，許多時(shí)候也會(huì)迷路，走得孤單、辛苦，也走得快樂(lè)。他向各種各樣的人問(wèn)路，有信手亂指的，讓他吃足苦頭也耽擱了腳程，但運(yùn)氣好的時(shí)候，甚至可以捎帶一段順風(fēng)車。一個(gè)人在路上，走過(guò)沒(méi)有人煙的荒野和安靜的村莊，也走過(guò)那些熱鬧的市鎮(zhèn)。越靠北邊走，他就越發(fā)現(xiàn)，眼前的山脈一天天矮下去，土地愈來(lái)愈寬敞平坦，呼吸到肺里的空氣，不再像南方那樣濕漉漉的了，微風(fēng)里帶著泥土特有的香味。劉務(wù)想，也許自己離目的地已經(jīng)不會(huì)太遙遠(yuǎn)了。那個(gè)心心念念的大平原，會(huì)以怎樣的面目呈現(xiàn)在自己的眼前呢？那種廣袤一定是沒(méi)有辦法用言語(yǔ)形容的吧！春暖花開，鳥兒飛鳴，有木頭搭建的紅房子和豎立著轱轆的水井，有無(wú)邊無(wú)際的青紗帳，太陽(yáng)還沒(méi)有落下去，月亮就升起來(lái)。但劉務(wù)還是覺(jué)得自己特別缺乏想象力，想不出大平原的真實(shí)樣貌。但這也沒(méi)有關(guān)系，自己很快就會(huì)抵達(dá)它的邊緣而且會(huì)深入到它的內(nèi)部，成為它的一棵莊稼、一粒泥土或者一只蟈蟈什么的。劉務(wù)心情不錯(cuò)，他的腳步輕快而有力量，一路上吹著口哨，走走看看，倒不覺(jué)得累。他覺(jué)得自己就是大地上的一個(gè)獨(dú)行俠或者過(guò)客，是別人眼里的路人甲，這種感覺(jué)很好。劉務(wù)不是那種感情特別豐富的人，他也沒(méi)有讀過(guò)很多書，但劉務(wù)在行走中，常常會(huì)被某一個(gè)場(chǎng)景、某一件事或某一處風(fēng)景所打動(dòng)，有時(shí)候甚至?xí)橛旰蟮囊欢渎浠ā⑻炜绽锏囊宦書B叫，無(wú)端地感動(dòng)落淚。倒不是因?yàn)槎喑钌聘惺裁吹模簿褪莾?nèi)心有所觸動(dòng)罷了，內(nèi)心里似乎有一根柔軟的線牽扯著他的神經(jīng)。

到達(dá)南陽(yáng)地界的時(shí)候，夜幕已經(jīng)籠罩了大地，劉務(wù)這一天行走了將近40華里。

劉務(wù)準(zhǔn)備打尖落腳的這個(gè)地方叫吳鼻屯，位于湖北和河南兩省交界處。這地方很平常，只是一個(gè)不起眼的小村落，路過(guò)的外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)過(guò)背就會(huì)把它遺忘，而且不會(huì)多看它一眼。但劉務(wù)卻在這里很偶然地遇到一對(duì)盲人夫婦，他們當(dāng)時(shí)正在屯子的一個(gè)土坪準(zhǔn)備表演。土坪上圍著很多人，老頭老太太，還有婦女和小孩，他們都坐在那種條形板凳上，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，顯得興高采烈。

男人個(gè)兒不高，微胖，看上去挺結(jié)實(shí)，50歲上下，坐在一個(gè)高的方凳上，懷里抱著二胡，腳踩云板。他老婆拿著一個(gè)小小的手鼓，鼓上系著紅綢帶。等土坪上的人稍許安靜下來(lái)，演唱就正式開場(chǎng)了。男人拉開弓弦，敲一聲云板，算是靜場(chǎng)，開口說(shuō)：各位父老鄉(xiāng)親，我兩口子初來(lái)貴寶地，今天要唱一段《桃花紅，杏花白》，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的捧個(gè)人場(chǎng)。正所謂兩雙瞎眼，一把酸淚，浪蕩江湖，謀飯不易，請(qǐng)多多捧場(chǎng)！男人的口音是地道的河南方言。

土坪里的人聽瞎子說(shuō)得可憐，就有人喊：瞎子，唱得好有賞哦！不虧待你！其他人也跟著起哄：唱得好不虧待你！

男人就一邊拉響二胡，踏動(dòng)云板，一邊仰起腦殼開唱：

誰(shuí)說(shuō)那桃花紅

誰(shuí)說(shuō)那杏花白

瞎瞎地活了這輩輩

我可沒(méi)看出來(lái)

太行山你就開花

走也走不到頭

山路你就開花

漫天天你就長(zhǎng)

太陽(yáng)開花是甚模樣呀

這輩子費(fèi)思量

胡琴琴那個(gè)開花

咯吱吱那個(gè)響

父母養(yǎng)育我費(fèi)心腸

兄弟情難忘

梁柱柱那個(gè)開花

撐起一間間房

下輩子好歹要睜開眼

看看這溝和圪梁

……

男人的嗓音帶著哭腔，粗啞、尖厲，從低處一聲聲高上去，直到不能再高，忽然又慢慢低下來(lái)，低到不能再低，仿佛要拱進(jìn)泥土里去。二胡弦子在瞎子的歌聲中大開大合，忽輕忽重，忽近忽遠(yuǎn)，忽高忽低，云板與手鼓，此歇彼響，聲如流水。月亮早從東邊升起來(lái)，野鳥歸林，雞歸籠牛歸屋，屯子里的人們卻忘記了回家去，遠(yuǎn)近的房子都黑燈瞎火著。

月亮下的歌者已是淚流滿面。

老人和婦女邊聽邊抹淚，特別傷心，他們是真的聽到心里去了。

劉務(wù)靠在土坪邊一棵歪脖子棗樹下聽歌，仿佛天空一片一片地在開花，月亮下的山、房子和這土場(chǎng)，都在開花，他的心聽得見它們開花的聲音。劉務(wù)想：一個(gè)人如果看不見，不知道爸媽長(zhǎng)什么樣子，自己長(zhǎng)什么樣子，不知道世界長(zhǎng)啥樣，不知道大地有多少種顏色，不知道出太陽(yáng)和落雪是什么樣子的，永遠(yuǎn)生活在黑暗里，那種痛苦的感覺(jué)，也許就是跟他唱的一樣吧？下輩子好歹要睜開眼！這一句太悲涼了。

劉務(wù)對(duì)這兩位鄉(xiāng)間歌者起了極大興趣，很想搞清楚他們一輩子漂泊在大平原上是怎樣生活的。在劉務(wù)的印象里，盲人一般都是游走在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，靠給人看相算命為生，卻很少有這種盲人歌者，靠演唱討生活。劉務(wù)決定跟這對(duì)夫妻商量商量，能不能讓自己和他們一起結(jié)伴北上。

到了晚上8點(diǎn)鐘，土坪里的表演終于結(jié)束，盲人夫婦收了老頭老太太和婦女們?cè)谑中睦镂娴脽岷鹾醯囊恍┝闫弊樱瞎乐x。一個(gè)老太太邀請(qǐng)盲人夫婦到自己家去吃飯、住宿，領(lǐng)了他們從田埂上一步步往家走。劉務(wù)就大著膽子加入到盲人夫婦的行列中去，對(duì)老太太說(shuō)：奶奶，我是從南方來(lái)的，今天趕巧路過(guò)村子，聽了他們的歌就舍不得離開，耽擱了行程，我能不能到您家里借宿？老太太看他年紀(jì)小，又長(zhǎng)得眉清目秀，竟也很樂(lè)意招待他這個(gè)不速之客。劉務(wù)得了老太太的允許，高興得亂跳。

吃了面，聽瞎子夫婦講他們的故事。來(lái)了不少好奇愛(ài)熱鬧的鄰居，圍坐在禾場(chǎng)上。這對(duì)夫妻老家離壺口瀑布不遠(yuǎn)，那地方很窮，他們都沒(méi)有了父母，自己沒(méi)有生養(yǎng)，是不敢生養(yǎng)，怕養(yǎng)不活孩子。一年四季在外漂泊，經(jīng)常饑一餐飽一餐的。他們的故事很簡(jiǎn)單，卻老讓人覺(jué)得心里發(fā)酸。男人說(shuō)起母親去世的情景，有些傷感，就重新調(diào)過(guò)二胡的弦子，拉起《一把黃土把娘埋》：

桃花也不再紅來(lái)

杏花也不再白

一把黃土把娘埋呀

一生算交代

松木做成了棺

柏木做成了檔

大紅的襖兒穿身上

綠鞋走塵黃

大雪蓋墳地

蛤蟆車拖著你

西去的路上唱開花呀

恓惶隨她去

……

劉務(wù)長(zhǎng)這么大還沒(méi)有聽過(guò)這么悲涼的演唱，他忽然很想念遠(yuǎn)在幾百里之外的母親了。

這一夜，劉務(wù)在老奶奶的土炕上睜著眼睛到天亮。他的平原，祖父的平原，于今就只隔著一個(gè)夢(mèng)的距離，但劉務(wù)卻有些動(dòng)搖了，開始懷疑自己的決定是不是一個(gè)錯(cuò)誤的沖動(dòng)。劉務(wù)知道自己已經(jīng)離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，離平原越來(lái)越近，不久就能看到那個(gè)二十里鋪長(zhǎng)什么樣子了。也許，自己應(yīng)該再堅(jiān)持下去吧，不過(guò)，看過(guò)平原和祖父的胞衣地之后，自己一定要盡快回到老家去。

劉務(wù)覺(jué)得要抓緊時(shí)間趕路，早點(diǎn)找到二十里鋪。

劉務(wù)早上6點(diǎn)多就告辭了老奶奶和那對(duì)盲人夫婦，向目的地進(jìn)發(fā)。

劉務(wù)離開磚廠19天之后，一路跋山涉水來(lái)到信陽(yáng)地面，正是夕陽(yáng)落山時(shí)分。他心心念念的大平原，就那么出其不意地，驀然橫亙、呈現(xiàn)在眼前。劉務(wù)雖然有過(guò)無(wú)數(shù)次的設(shè)想，但他還是忍不住歡叫了一聲。他當(dāng)時(shí)正好站在一片花草葳蕤的土丘上，先看到籠罩在頭頂?shù)幕易仙n穹懸浮著一個(gè)巨大無(wú)比的紅黃色圓球，它的周圍流淌著胭脂般的亮色和七彩的霞光，夢(mèng)幻一樣溫暖而寧?kù)o。劉務(wù)幾乎被眼前的景象驚呆。平原上的落日仿佛觸手可及，大得超出他的想象。它就懸浮在蒼茫的大地之上，懸浮在無(wú)邊無(wú)際的苞谷林與蒼穹之間，懸浮在劉務(wù)的頭頂。一只雀鳥飛過(guò)落日的邊緣，像一粒石子劃開平靜的水面，蕩起彩色漣漪。劉務(wù)感到那雀鳥飛過(guò)去的時(shí)候，頭頂?shù)目諝忸潉?dòng)了一下。他的目光隨著雀鳥劃過(guò)平原上方，看到一株參天大樹連著一株參天大樹，無(wú)窮無(wú)盡的大樹一直綿延到看不見邊界的遠(yuǎn)方，這些大樹像大平原上的巨人和守護(hù)神，讓他感動(dòng)和驚喜。劉務(wù)把眼睛瞇成一條線，在最后一抹晚照里，感受平原的靜穆和平原帶給他內(nèi)心的震撼。

劉務(wù)忽然有了一個(gè)令他激動(dòng)不已的發(fā)現(xiàn)。

那是樹梢上一個(gè)碩大的鳥巢！它看上去仿佛是搭建在云彩上。

鳥巢不經(jīng)意地出現(xiàn)在他的視野，沒(méi)有一片葉子沒(méi)有一個(gè)花苞將它遮攔。看到它的那一刻，劉務(wù)莫名地有一種想要流淚的感覺(jué)。劉務(wù)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一棵大樹上都至少有一個(gè)鳥巢，有的甚至像結(jié)木瓜一樣兩到三個(gè)！那些鳥巢是用各種粗細(xì)長(zhǎng)短不一的枯枝敗葉搭建而成的，它們都建在大樹的最高處，精巧，牢固，超乎想象的大。或許，它們都是平原上大型鳥類的窩巢。平原上的鳥巢，鳥巢下飄著炊煙的紅房子，仿佛南方老家的景象。

平原上是大樹，大樹上是鳥巢，鳥巢下是煙火人間。一棵大樹連著一棵大樹，一個(gè)鳥巢連著又一個(gè)鳥巢，仿佛是一個(gè)奇跡。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓劉務(wù)有了意外的驚喜和驚奇。他看到，綿延不絕的大樹，用它們虬曲交錯(cuò)的枝柯，捧著平原的精靈。他真的無(wú)法想象，在這蒼茫的平原上為什么會(huì)有這么多鳥巢，十里，百里，千里，鳥巢，大樹；大樹，鳥巢……抑揚(yáng)飛鳴的鳥，在流云上像音符一樣滑動(dòng)，沒(méi)有憂煩也沒(méi)有牽掛，在沒(méi)有路的天空自在飛翔。它們把自己的家筑在人類難以企及的云朵上，鳥巢如大平原鮮活的眼睛，不染塵埃。

傍晚的空氣里流動(dòng)著春夏季節(jié)交替特有的溫潤(rùn)氣息和萬(wàn)物欣欣向榮的節(jié)律，還有濃郁的花朵草木的清香。劉務(wù)在愈來(lái)愈濃的暮色里躺在落葉上歇息，落葉充滿彈性的柔軟。年輕的劉務(wù)骨子里是一個(gè)富有浪漫氣質(zhì)的人，到達(dá)大平原的第一個(gè)夜晚，他決定在野外露宿，好好親近一下這片陌生而廣袤的土地，感受祖父的平原，什么也不做什么也不想。不遠(yuǎn)處的苞谷林傳來(lái)野鳥或小獸的叫聲，還有各種不知名的小蟲子的鳴叫。他意識(shí)到大地是永遠(yuǎn)不會(huì)休眠的，大地?zé)o時(shí)無(wú)刻不在和人類對(duì)話，關(guān)鍵是你自己有沒(méi)有用心去諦聽，有沒(méi)有用心去交談了。平原不僅是有生命的，而且永遠(yuǎn)活力充沛，生生不息，在時(shí)空里輪回著春暖花開、五谷豐登。平原上的枝枝葉葉與看不見的細(xì)枝末節(jié)，以及它的生長(zhǎng)和死亡，都呈現(xiàn)永不變易的法則與節(jié)律。它的一切聲響，一切色彩，一切生長(zhǎng)與逝去，都在循環(huán)往復(fù)著變和不變的真理。劉務(wù)只是一個(gè)初諳世事的少年，他不懂得這些，也不需要懂得，但他用南方人的細(xì)膩和少年人敏感的心，真切地感受平原那種雄渾的氣息與細(xì)微的愛(ài)意，甚至，他能夠體察出落葉下土地的溫度與脈動(dòng)。

當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，劉務(wù)從挎包里拿出一條舊的毛毯蓋住胸口，土地里正透出一絲絲涼意。他感覺(jué)到平原上兩個(gè)季節(jié)交替過(guò)度時(shí)那種微妙的溫差變化。月亮如晶瑩剔透的半彎水晶，悄然印在天際線，似乎離劉務(wù)歇息的那棵大樹還有十萬(wàn)八千里。此時(shí)的大平原仿佛就浮在無(wú)邊的乳白色光流里，或是空蒙的煙水中。近處的青紗帳隱約顯現(xiàn)在乳白大地上，似濃重的水墨。大平原把夜色里的一切聲響都調(diào)動(dòng)起來(lái)，微涼的風(fēng)，像女人櫻桃小嘴里哈出的氣息，淡若幽蘭。在風(fēng)潛行而過(guò)的地方，留下窸窸窣窣的輕音，恍若天籟。劉務(wù)忽然覺(jué)得自己也被月光和土地上的霧氣輕輕托了起來(lái)，像苞谷葉子上的一條小蟲或者一只蟈蟈兒，悠悠地微醺了。

飛蟲、蝙蝠和不安分的小鳥，是平原上的夜游族，它們的翅膀在空氣里搖曳出輕微的聲響，有如野花落在地上的聲音。劉務(wù)的耳朵很敏感，就連最細(xì)微的響動(dòng)都可以分辨出來(lái)，他能聽出蝙蝠在空氣里滑動(dòng)的聲音和野鳥不經(jīng)意間某次在草叢的起落，甚至一滴露水從葉尖垂直落地的微弱聲響。

劉務(wù)絲毫沒(méi)有睡意，一直在想一個(gè)問(wèn)題，那就是關(guān)于祖父劉希夷當(dāng)年為什么要從這片平原逃離。背井離鄉(xiāng)、不遠(yuǎn)千里到貧窮閉塞的南方山區(qū)落腳謀生，這明擺著是一種茍活，一定有不得已的苦衷。當(dāng)然這件事一直是一個(gè)家族謎團(tuán)，令少年劉務(wù)百思不得其解。祖父把謎團(tuán)埋進(jìn)了南方的黃土，自己卻從祖父相反的方向來(lái)尋找解謎的鑰匙，也許真的是南轅北轍了。就是解不開謎團(tuán)吧，找到血脈的源頭，不也很好嗎？

在黎明到來(lái)之前，劉務(wù)終于被濃濃的瞌睡打敗，和平原一起沉入混沌的夢(mèng)鄉(xiāng)。

強(qiáng)烈的饑餓感很快將劉務(wù)從深度睡眠中喚醒。挎包里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)食物，月光下的苞谷林也剛剛灌漿抽穗，穗子仿佛少年嘴上柔軟稀疏的胡須，等長(zhǎng)出苞米粒至少還要一兩個(gè)月時(shí)間。半睡半醒的少年人，似乎是攀著身邊合抱粗的大楓樹往樹頂爬去的。樹干很滑，長(zhǎng)滿了青苔，還有一些鳥糞和寄生的小藤蔓。樹頂有一個(gè)枯枝搭成的鳥巢，朦朧月光下幾乎可以看到鳥巢里淡青色的一窩鳥蛋。劉務(wù)的大腦閃過(guò)南方老家的某個(gè)場(chǎng)景，那是零亂的和伙伴們上樹掏鳥蛋的影像。就在他快要接近鳥巢并且把手伸向那些鳥蛋的時(shí)候，光滑無(wú)比的樹干卻讓他一腳踩空，他的身體竟像一只大鳥一樣從高空向平原俯沖下來(lái)，他聽到耳邊刮過(guò)呼呼作響的風(fēng)還有蝙蝠撞擊自己的聲音。就在少年的身體撞擊地面的一剎那，平原仿佛一部打開的古老家譜，字跡虛幻模糊。他的身體插入那些漢字里去，似乎是一個(gè)倒寫的“大”字，也似乎是一個(gè)“一”字。

責(zé)任編輯 石華鵬