一床棉被的故事

陳國玉

1961年，剛滿19歲的我從宿遷到南京醫科大學學習，開始了一生的行醫之路。

學醫，算是我兒時就定下的目標。因為父親他們兄弟三人全是醫生，生于醫學世家的我，自小就耳濡目染。然而，父親20多歲的時候，不幸罹患肺結核，永遠地離開了我們。自此，我下定決心要治好更多人的疾病，走上了漫漫學醫路。回顧大半生的從醫生涯，最讓我印象深刻的是救治一個17歲小女孩的經歷。

時間倒回到1998年，一次我在醫院門診上班，有個年輕的女孩子走進診室。她很瘦，穿著也很普通，進來時愁眉緊鎖，像有很重的心事。

一問才知，她在外地打工，一次自己無意間在腹部摸到一個腫塊，去醫院里檢查，竟然是腫瘤！檢查報告顯示，腫瘤直徑大概有15厘米。在來我這里之前，她已走遍了周邊大大小小的醫院，可由于腫瘤比較大，病理診斷屬于胃癌晚期，醫生都覺得救治的希望渺茫，不肯幫她開刀。“我病情重，家里窮，一直沒法做手術……”說著，她便要哭起來。

我看她這么年輕，心想應該為她爭取一下生存的機會。但當我準備給她開住院單時，她卻拒絕了。她說：“住院費和手術費太貴了，我住不起。”我想了一下，告訴她：“你能接受在哪里手術，我就去哪里。”最終，女孩提議在她所在的繁昌縣鄉鎮衛生院做手術。

那是一個清冷的早晨，我到了長途汽車站才知道，由于霧大，原先定好的大巴車已經取消了運營。救人要緊，我攔下路上一輛出租車，自掏腰包趕往鄉鎮衛生院。

可我一到了那兒就傻了眼。鄉鎮衛生院就建在一個小山坡上，連自來水都沒有，只有一張簡易手術床。麻醉設備也沒有，只有一位會進行硬膜外半身麻醉的麻醉師，全身麻醉都不會操作。

手術條件如此簡陋，怎么辦呢？但我既然來了就要想辦法救治這個女孩。因陋就簡，于是我就著兩口大水缸，按照手術常規洗手上臺，在醫護人員的全力幫助下，為女孩成功地切除了胃腫瘤。

當我走出手術室，竟看見她的家人們都跪在那里。他們將皺皺巴巴的400塊錢遞過來，說是給我的會診費。我怎么能要？我把錢推回他們手里說：“我的錢夠用，你們家庭條件這么差，孩子又小，我應該把她的病治好。這個錢，你們拿回去給她補補身子吧。”

那年過年，女孩子托人帶了一床棉被給我，說是用自己家地里收的棉花做的。我打開來一看，棉被上用紅頭繩繡了“醫德高尚”四個字。到現在，這床棉被還被我仔細地收藏在家里。

這，便是一床棉被的故事。

（何雨田 ? ?整理）

（編輯 ? ?林 ? ?妙）