面朝大海

尹向東（藏族）

12月，我從康定出發時，雪已下到第三場。遠山、屋頂都被雪覆蓋。雪裹在樹上，像開滿白色的梨花，卻遠比梨花更密集，也更通透。我穿著保暖內衣、毛衣、加絨牛仔褲，外加厚厚的羽絨服，坐在客車里。道路上有雪，為防滑，驅動的輪胎已掛了鐵鏈條，車緩慢行駛，鐵鏈碾壓著雪，不停發出“咣咣咣”的聲音，單調而漫長得像時間被誰抽打著走。整整八小時，總算抵達成都。我們習慣上愛把二郎山以外的世界稱為漢地，也即關內。這一稱謂最顯著的特征便是氣候，成都比康定通常高上十度左右。我下了車，卻沒感受到這十度的差距，因為云霧密集，空氣潮濕，霾散布其間，給人的感覺就很陰冷。

進入雙流機場后，溫度在空調之下升起來。我將去海南，雖是第一次去，常識中已知那地方的冬天相當于康定的盛夏，我為此做了準備。在機場里把厚厚的羽絨服脫去，換上相對單薄的呢子衣。在候機的時候，我腦袋里有一個念頭不停閃現，這是我從高海拔走向海拔剛剛升長的地方。我特意要了靠窗的座位，機上的乘客，大多是老人與孩子，他們像候鳥一樣在這個季節飛往海南取暖。飛機鉆進霧靄，又掙脫厚厚的云層，到達高空，在那里，除了一望無際的云海和藍天，只剩孤單的陽光照亮世界。我想這靠窗的座位其實沒什么必要。

到達海口，忙于乘火車去陵水，從通道走向火車站，只感覺暖意層層襲來，還沒在意這氣溫的巨大差距。買好動車票，得等兩個半小時才發車，正是午餐時，我走出火車站，第一次踏上海南的土地，我在車站大門邊買了盒飯，抬頭四望，除了房屋，就是成群結隊的椰子樹。在高原，我生活的地方，是各種松樹和杉樹站在冷冽的空氣中，甚至站成原始森林。唯獨沒有葉片寬大高高挺立的椰子樹。于我而言，椰子樹從小就是一種遙遠而新奇的事物，它呈現在我腦里時，總是與海洋和炎熱連在一起。此刻，我像看一群新物種般看著椰樹，同時感知到那熱流團團襲來，遠離了溫暖。我還穿著呢子服，穿著保暖內衣和毛衣，我找到椰樹下的陰涼處，耐著熱吃飯，汗水一層層地從腦門浸出，鋪在臉上，我不得不匆匆忙忙把盒飯吃完，躲回火車站候車廳里。我在廁所里把毛衣和呢子衣服塞進包中，此后上動車，一路飛馳，我雖然只穿了保暖內衣，汗水卻不停地把內衣緊緊黏上。我顧不上好奇窗外的椰樹和陌生的水土，到達陵水的賓館后直奔衛生間，沖洗一番，站在窗邊讓海風吹來，總算清爽了。

好在我還有準備，翻出放在包底的短袖薄褲，再出門時只穿這些，才不至于繼續狼狽下去。打開手機，看見氣溫提示，我才知這幾天的溫度，比康定歷史上最高的溫度還要高。

這是我最初對陵水的印象，此后幾天的行程，讓我看見，陵水和中國許多高速發展的城市那些共同點，整潔的市容、建成或正建的各種標志性建筑、各色燈光勾勒的艷麗夜晚，以及既享受又奔忙于發展的人們。這些共同點讓我的目光歸于慣性，即腦袋里早已有那樣的場景，不再新奇。包括參觀黎族的文化與風俗，我腦袋中早已有了各民族在高速發展的時代，那帶著相同點的各種節目展示。甚至包括海，因過去曾去過北戴河，見過大海，一切都是想象中的樣子。

記得那天是去陵水分界洲，我們乘船前往分界洲島，看過海洋動物的表演后開始爬山，途中，本地的陪同人員說，爬到山上，有一個喝咖啡的地方，那里的咖啡非常舒服。他有一次領藝術家們去那里，看著海全都沉湎了，不想離去。我想象了一下那場景，在山頂，看著大海，的確非常舒服。我們攀到半山腰，一個長亭般的建筑呈現在眼前，觀景臺那邊有許多拍婚紗照的攝影師和新人。當聽說那就是喝咖啡的地方時，我暗暗有些失望，半山腰哪能與山頂媲美。我隨眾人走進長亭，站在觀景臺邊，我的目光首先落在觀景臺下一對正擺姿勢的新人身上，攝影師站在觀景臺上，舉著長焦大聲喊著他的要求。這其實也見慣不驚，我的目光從那對新人身上移開，望向遠方。就是這簡單一抬頭，我被鎮住了，面前是兩個山崖高高挺立，形成一個視角的夾角，還形成了極為清晰明朗的遠近層次，在兩個山崖之后，是一望無際的大海，海水的漣漪像一種藍色布匹的花紋，靜靜地伸向無盡。我在之前見過海，知道海的遼闊，但是這一次，是我第一次真正感受到海的遼闊。我有些發呆，和同伴們走進長亭時，我握著一杯咖啡，我想為什么在今天，在這一瞬才感受到海的遼闊。而過去，比如北戴河，看著也是一望無際的海時，尚沒有這感受？我很快找到了原因，正是兩個山崖形成的夾角，把海的無盡用層次凸顯出來。大海無窮無盡，遼闊到除了概念，讓人沒有感受，非得形成這樣一個夾角，托出這樣的層次，才能把人真正導入。我感嘆著時代的飛速發展，資訊的快捷傳達，甚至是教育賦予我們的許多知識，是這些讓我們對遙遠未知的事物產生了解，形成概念，讓我們在腦袋中無所不知。也是這些東西，讓我失去了身體本能的觸感，站在真正的大海邊也靠腦中的概念感知。如果沒有分界洲島這樣一個視角，我也許永遠沒辦法真正感知海的遼闊。我想著那個本地的陪同人員，他把這歸結為咖啡好的原因，他因為從小在海邊長大，這個視角無法對他起作用。

當這種感知產生的時候，關于陵水，關于我身處的一切都開始發生變化，我想起從康定出發，到達海南的狼狽，那是我在沒真正體味海南時必然遇上的。我也開始嗅到海的氣息，一種咸腥的澀澀的味，過去嗅到這味，那種不適感讓我誤解為附近有海洋動物的尸體，而此刻，我知道那是海的味道。就像我熟悉大山的氣味，腐葉、樹林、石頭和泥土共同營造的味。我們去參觀猴島，乘小船穿越漁民們用船織成的城鎮，一排船與一排船之間的水，街道一般相互銜接，而漁民們熟練地駕馭著船，要停要走要快要慢都如此自如。我想著草原上那些騎馬的漢子，如果是異地游客看著他們，腦中帶著早已形成的概念，又沒有某個特異的視角，也許一直無法真正感知他們與大山那更為內在的魅力。我想著騎馬的漢子，看著眼前的漁民，他們都有相同的性質，那就是數輩人在各自的環境中練就的生活技藝，這技藝帶著各自苦澀芬芳或酸甜麻辣的時間，造就了大山與海洋各具特色的文化氣質。

如果沒有分界洲島，我沒辦法產生這樣的感知，也沒辦法真正理解“深入生活，扎根人民”這道理。