京城本是安閑地

羅乙童

有段時間我常常和朋友去胡同里閑逛，逛到夕陽斜斜地照著，空氣里彌漫著一股老舊的煙塵味兒。小巷子曲曲折折，通往的大都是灰磚灰瓦的小平房、大雜院兒。就在這安寧的古城中，老北京人不緊不慢地生活著。

不少老北京人起床后，喜歡先悶一壺茉莉花茶，一早上走到哪兒喝到哪兒。等到他邁著四方步遛了一會兒，小砂壺里的茶喝美了，再投身“滾滾紅塵”中去。這壺茶，其實喝的就是個態度。塵務冗繁，人在凡潮，每天清早的這一口甘潤的茶湯，為干燥緊迫的都市生活平添一抹靈動，頗有那“偷得浮生半日閑”的意味。這一口茉莉花茶，也成了許多淹留異鄉的北京人最思念的家鄉味道。

別小看這一口茶，它反映的可是北京人認真生活、樂于生活的習慣。它是隨著這城市的過往來的，是這城市自有的氣質?？纯蠢仙峁P下的北平，那兒不論是皇親國戚，還是伙計車夫，都有安然偷閑的時候，也都有享受生活的資本。拿喝酒說吧，一日勞碌之后，闊綽的可以到白魁老號去，訂個八樣兒菜的精致食盒下酒；窮點兒的到柜臺去爆二兩蔥香四溢的羊肉，也是好菜；再不濟就來一碟兒綿軟醇香的麻豆腐，就著一口一口“滲”酒；拿“棺材板兒”蘸醬油的也不是沒有。一句話，甭管您是貧是富，是一介草民還是達官貴人，自當是在北京的，活得都是認認真真，有滋有味兒。北京給每一位居民一份底氣。

而在北京待久了，各式各樣的人都見過，也就更知道了人生由命、富貴在天?！?br>