人來人往 年復一年

楊皓

又到春節過年季，辭舊迎新，喜慶佳節，在這先給賞臉讀此拙文的朋友們拜個年，祝大家在狗年里：

傻白甜如哈士奇，精神旺似小泰迪！

腳踏赤犬攀高峰，手捧杜康酬佳節。

用一句很俗很朋友圈的話開始這篇文章：平淡的生活總是需要一些儀式感。華夏民族多種多樣的過年習俗也許是對生活所需儀式感的最好展現。無論是穿新衣大掃除，還是放大假吃團圓飯，此等平時很少為之的事情集中到春節幾日的假期之中，平常的生活節奏被打破，這是對時光流逝的尊重，更是對生命跨度的丈量。

在除夕夜的23：50左右前往家中浴室洗澡，是我多年來保持的習慣，也是屬于我個人的一種儀式感。也許是我骨骼驚奇、腦回路異于常人，此種行為已多次遭家人鄙夷。但在我看來，這是一種“天地與我并生，萬物與我為一”的情感自然流露，新年代表著辭舊迎新，萬物回到初始的狀態，既然人類無法返老還童，回到最美好的嬰兒狀態，至少也讓自己赤身裸體，走近那沒有情緒的物理世界，走近脫下偽裝的人性本真。穿上衣服，人類有了思維，有了智慧，而智慧正如陽光一樣，在照亮世界的同時也是制造陰影的罪魁禍首，人類的聰明才智在推動社會發展的同時，同樣在制造數不盡的丑惡現實。因此，對我而言，平時戴上理性、文明的面具太久，除夕之夜的跨年之際更愿意做一回赤裸原始之人，接受自然的洗禮。

我們普通人太容易囿于時間的怪圈之中，仿佛10歲左右就要開始接受教育，20-30歲左右就要考慮結婚生子等等等等。人生仿佛只能按照時間記敘本上他人早已記載好的旋律譜寫，否則就無法抵達名叫幸福的彼岸。只是思考一下，這或許有些悲哀，人生究竟是屬于自己的意愿還是屬于社會常態？快樂是否必須以堆砌的財富來衡量？幾歲幾年又真的這么重要？

人們習慣于用時間來限定自己的人生，做與自己年齡相符的事被奉為真理，殊不知真正的真理也許是做與自己想法相符的事，成為一個自我主宰的人。在我的理解之下，每一年過年是刻在人生道路之上專屬于自己的時間標注，兩個標注之間，是對這一段人生跨度的自然丈量。這跨度的長短也許取決于各種各樣的世俗標準；也許取決于知識的掌握狀態；也許取決于理想的實現狀況等等。因此，每一年的物理時光雖然一樣，但人生跨度卻不盡相同。

正是因此，我總喜歡以較之去年的變化來界定新的一年。在所有變化之中，人的變化可謂最為明顯，而在人的變化中，數量變化則尤令人感慨萬千。

在我有限的兒時記憶之中，外婆是最喜歡我的長輩。外婆生于上海一富庶家庭，當年為響應祖國知識分子上山下鄉只身一人前往安徽，也是在那里外婆遇到了來自蘇州的外公，后來兩人回蘇州結婚工作。記得以前，外婆會在過年時做各種各樣的美食，蘿卜絲餅、三角包、筍干燒肉、魚頭粉絲湯、春卷、油面筋塞肉、百葉結、熏魚……寒假中的我，也早早地搬到外婆家住，原因乃是在外婆家可以不受管制地玩游戲機。雙手把持著游戲手柄，面前放著外婆剛炸好的雞翅根，當然桌上還有必不可少的可口可樂，這是我記憶中最深刻的兒時過年圖景，堪稱腐敗。

外婆在一年多前離開了我們這個大家庭，在晴天霹靂和情緒釋放后，去年的春節仍然在較為喜慶的氣氛中進行，盡管“遍插茱萸少一人”的情緒深埋在每一個人的心中，偶爾某位親戚還會感嘆一下如果外婆在的話會如何云云。年夜飯飯桌上的你我依舊談笑，少了一個長輩并不會讓飯桌上的談話無法開展下去，而少了熏魚、筍干燒肉似乎就不是年夜飯了，所以外婆的兒子女兒們拿起了廚具，做好一桌年夜飯，把生活繼續過好。只是至今偶爾聞到別處家里飄出的油炸雞翅根的香味兒，外婆的笑臉清晰可見。

有往也有來，2017年年末，我們家添了一位新成員，表姐的女兒出生來到了我們身邊，也許任何喜悅美好之詞都不足以形容新生命到來的幸福之感。可以想象，她勢必成為今年除夕夜的絕對主角，在注視與贊美之下，奏響屬于她的人生樂章。

人來人往，年復一年。