春節斷想

鄭賓

盡管春節的意味在最近二十年中變化甚大，但它依然是國人生活中最重要的節日。

從前的春節很熱鬧，它就是一場盛大但又充滿各種細節的儀式，滲透在世俗生活的每個角落。從飲食起居、穿衣打扮，到家族和社會的倫理交際，都仿佛在這一儀式中重新獲得審視、確認。它就是一年中預留出來的凝固時間，為了讓人們在繁忙中看清那個很哲學化的問題：我們是誰？我們從哪里來？

比如，一副對聯不僅是書法手藝的展示，它的良好祝愿更是對未來的寄托形式，是生活信念的表達；一頓民俗風格的飯菜不僅僅是一年中的饕餮盛宴，更是對大地、糧食的禮贊，對人們借以生存的物質條件的尊重；一家人的團聚，不僅是家族秩序的威嚴的束縛，更是一個人的身份感在最小的社會單位內的強化；一句“過年好”的問候，不止是俗套，更是對社區、鄰里、家族間人倫關系的敬重，而且表達得毫無功利性；甚至漫天響起的鞭炮聲，也都不僅僅是奢侈的浪費，在那種宏大的聲音中，人們仿佛聽到了某種召喚，你可以理解它為生命本身的洪鐘大呂，也可以理解為所有百姓共時性地沉浸在某種氛圍中，并獲得情感認同的一種方式……

春節確實是中國的古老文化在具體生活中的呈現，它之所以重要，不是因為人們不得不過它，而是通過它我們才集中地認知和體驗了自身。老人們常常矚盼子女如從前那樣對待春節，這里面的情感，不僅僅是基于孤獨感而產生的需要，更內在的，也許正是背后那種說不清但又很重要的集體潛意識。

上世紀90年代末，我寒假放假，很慶幸可以趕在春運高峰之前回家。畢業后，有很多年，每年春節都要為購買車票費盡心機。一路奔波終于回到家，一切好像都是熟悉的，但又變得陌生。這種陌生感每一年都在加劇。表面看好像是年歲增大后的自然反應，但細細想，原因也許深刻得多。

當你的生活從平靜、舒緩狀態一變而為急速的運動狀態時，你對時間、生命的感覺方式就徹底改變了。“年歲”的概念就被更加科學、細化的“計量”觀念代替。回家變成假期天數的核算，休養變成下一步工作步驟的補充。你開始疏于對鄰居表達祝福，因為他們不再是你情感鏈條的有機組成部分，如果用一個更惡俗的說法：他們不是你“人脈”資源的一部分。你不再感興趣于一副春聯的美好說辭，因為瞬息萬變的生活充滿了變數和偶然，歲月靜好的想法顯得非常呆板。一個經濟高速發展的時代，資源和環境開發帶來的暫時負面效應也那么明顯，此時你再豎起耳朵聆聽那種宏大的聲音，聽到的就不再是某種古老文明的召喚，而是對更現實的環境問題的驚醒。說到底，不是“春節”本身變質了、回不去了，而是人的生活形態已經不可能再圍攏在“春節”這樣的儀式中了。

許多人都感嘆傳統的沒落，并常常將此歸結為人性變得粗俗的結果，仿佛只要我們意識到了傳統本身的存在和美好，人們就會回歸到它的秩序中，它也會再次煥發出從前那樣的光彩。正如有人說的那樣：設想有一種本質的、不變的過去，無論是節日還是文化，都是非常荒謬的，文化一直處于流動狀態，只是我們生來就在其中，于是將一種歷史的構造演化為仿佛是自然的屬性。從這一意義上看，當下人們面對春節這樣的節日時產生的困惑，反倒再正常不過。心靈焦慮也罷，現代都市病也罷，這些問題都不能通過營造、回歸一個完美的過去而解決。

現代的問題只能通過現代的方式醫治，正如高鐵是對90年代后擁擠不堪的“春運”的有效應對，住房是對大地的微觀仿制。經歷了這些年的社會變化，我意識到，每一種選擇都不能自詡為永恒和真理。過去的未必意味著徹底消失，再過多少年，它也許幾經變形終于又返回到我們生活中；現在的也未必意味著堅固永存，再過多少年，它也許終于謙卑地尋找到一種接納過去的方式，從而變得更加人性，至少是更加符合中國人的人性。轉型時代的痛苦和幸運也許都在這里吧，我們既不舍地瞭望著，又勇敢地朝前看；我們既見證著，又參與其中。