程俊英：一生結緣《詩經》

王鶴

一、五四時代“四公子”

1920年前后的北京，每逢假日，中央公園、北海、陶然亭等處，不時見到四個結伴游玩的姑娘。她們個子雖有高低，服裝卻是一致的：上面為淺灰布罩衫，下面是黑綢裙，裙子中間橫著鑲嵌了一道兩寸寬的彩緞花邊。這幾個裝扮得素凈又不乏俏麗的女子，是北京女子高等師范學校學生廬隱、程俊英（1901—1993年）、王世瑛、陳定秀。她們年齡相仿（程俊英小兩歲，其余三人同歲），志趣、抱負相投，其中三位還是福建同鄉，被同學們稱為“四公子”。程俊英回憶：“我們四人無論上課、自修、寢室、外出，都形影不離。”廬隱的性格最放曠，自命孟嘗君，她后來的小說《海濱故人》，就以“四公子”為原型。

程俊英的父親程樹德是清末翰林，日本政法大學畢業，是北大教授兼清華研究生院導師，我國著名法律史專家，著有《中國法制史》《九朝律考》《漢律考》等。1917年，程俊英從報上得知北京女子師范學校國文專修科（1919年改為國文部）招生，她用暑期兩個月讀完中學歷史、地理教科書，順利考取，成為首屆錄取的24名新生之一。但是父親保守，并不支持女兒讀書。母親沈緹珉是清末福建藏書家沈卓之女，福建女子師范學校第一屆畢業生。程俊英13歲時，父親納保姆為妾，母親郁郁寡歡。母親很想謀求職業，自立自主，卻未能如愿，她幫助女兒逃出去讀書。

1919年，學校更名為北京國立女子高等師范學校，1922年又改為北京女子師范大學。程俊英的同學們多由各省保送來，很多人都經過一番曲折、抗爭才得以進入大學，她們的人生從此轉折。但大學生活并不全是海闊憑魚躍的高遠自在，校方的管理嚴格、拘束，個別老師冬烘、守舊，女學生們不免失望、苦悶。女高師的校服為僵硬的草綠色布衣與裙子，白襪黑鞋，一律梳“一把抓”的高髻，都頗乏味。“四公子”的假日出游，連帶別出心裁的著裝，算是小小地張揚了個性。

五四運動風起云涌，“四公子”當然也傾情參與。北大學生是“五四”前鋒，女高師學生也不示弱，她們組成講演團、宣傳隊去各處宣傳，還奮力推倒學校的后門后墻，上街游行。這所全國當時唯一女子高等學校的學生，舉著紙旗走上西長安街，高呼著“還我河山”、“打倒賣國賊曹、陸、章”、“抵制日貨”等口號，還闖入新華門，沖進中南海……她們激憤、熱切的面容，纖柔的身影，在1919年灰撲撲的北京，特別引人矚目。這次游行影響巨大，程俊英和同學們都異常興奮：“這是中國有史以來女子第一次的干政游行。”此后，她們進出校門，無須向學監交出入通知簿了，有如小鳥出籠般痛快。

她們的老師，有國故派的劉師培、黃侃，新潮派的李大釗、胡適和歐美派的傅銅等，很多是來兼課的北大名師。新文化運動的領袖李大釗、胡適對學生們影響很大。胡適“將北大的文學新風吹到了女高師”。他講授中國哲學史，以白話文寫講義，對學生倡導白話文。程俊英回憶，胡適頭一個向她們介紹《新青年》雜志，并將全套《新青年》借給她們。李大釗講授女權運動史、社會學、倫理學等課程，他出的論文題目是“論婦女解放”，程俊英那篇寫得“離經叛道”的論文被他選中，親自送到女高師校刊發表。李大釗還鼓勵學生們以話劇的形式批判封建禮教、宣揚婚姻自由。大家將漢樂府《孔雀東南飛》改編為五幕話劇，李大釗任導演，程俊英演劉蘭芝，馮沅君演焦母，陳定秀演小姑，演員們寫好各自的臺詞。1921年在學校預演，當年冬天還借教育部大禮堂公演了四天。觀眾多為北京各大學師生，很多人流淚不已。此后，程俊英還演出了《金錢與愛情》《一只馬蜂》等話劇。

女學生初登話劇舞臺，不僅又創了“第一”，開女演員演話劇之先河，還另具一層革命性意義：她們挑戰了幾千年來文人輕視藝人、輕視俗文學的傳統。程俊英因此一度動心去當演員，后考慮到當時女演員處境卑微、險惡而作罷。

新文化運動的摧枯拉朽，使舊世界的板滯土壤漸趨松動，萬物都添了新異。中國這批最早的女大學生有幸親身淋浴五四精神的急雨飄風，她們的眼界和舉止跟母輩相比，十足地標新立異，那可是炫目的時尚。程俊英等參加北大學生組織的杜威研究會、羅素研究會，去聽杜威和羅素講演；她們上街游行，剪發，演話劇，在學校會客室會見來訪的外校男生，轟走宣揚“三從四德”的老師……既是受惠于新風尚新思潮，也是掙脫千年約束，張揚地釋放青春激情、舒展個體生命，且蘇醒了女權意識。

二、由絢爛歸于沉潛

程俊英從奔放的五四青年，到沉潛的古典文學研究者，中間的轉折看似突兀，卻又自然而然。

幼時，母親教程俊英古詩和四書五經、《文選》，國學根基被奠得很牢。她從1918年后不再寫古文，是受了胡適的影響。但是程俊英對萌芽時期的新詩卻有所保留，覺得胡先生《嘗試集》的嘗試“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐……”（《蝴蝶》），到底不如古詩蘊藉雋永，故一直堅持跟黃侃學古詩，最喜歡黃老師的詩歌選作課，也教授了一輩子古詩。

程俊英一生致力于古典文學，尤精于先秦文學，《詩經》研究更是成果累累。“文革”結束后，她修改存稿，出版《詩經漫話》《詩經譯注》《詩經注析》等書，備受海內外學術界推崇。她還主編了《詩經賞析集》和《中國文學大辭典》先秦兩漢部分。

程俊英與《詩經》的緣分可以追溯到童年。七八歲時在福建私塾念書，老師每天的講授內容就有《詩經》《千家詩》等。她記得：“讀到《賓之初筵》：‘賓既醉止，載號載呶。亂我籩豆，屢舞僛僛……幾句，描寫醉漢又叫又鬧，搞翻宴會桌上的碗盤，歪戴著帽子，歪歪斜斜不斷跳舞。繪形繪聲，令人笑不可仰、樂不可支。”自那時起《詩經》就攫住了她。

《詩經》今譯的版本不少，程俊英的譯本特別受讀者喜愛。她的主張是：翻譯《詩經》，可以相對自由地“意譯”，因為逐字硬譯，難免澀滯；但是，為了盡可能接近《詩經》的本味，又不妨“拘謹”一些。來看她的翻譯——“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”（《周南·桃夭》），譯文為：

茂盛桃樹嫩枝丫，桃花燦爛粉紅花。

這位姑娘要出嫁，和順對待你夫家。

“我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就爾居。爾不我畜，復我邦家。”（《小雅·我行其野》）她譯為：

我在郊外獨行路，臭樗枝葉長滿樹。

因為結婚成姻緣，才來和你一塊住。

你卻無情不愛我，只好回去當棄婦。

“將仲子兮！無逾我里！無折我樹杞！豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也。”（《鄭風·將仲子》）她譯成：

求求你呀小二哥！別爬我家大門樓呀！

別弄折了杞樹頭呀！樹倒不算什么，

爹媽見了可要吼呀……

既朗朗上口，又遵循了原詩或雅或俗的口吻、意趣，每字每句的語感、分寸，皆精心推敲。她說：“譯詩的優劣，非經過比較和反復咀嚼，不能得其三昧。”程俊英同時也認為，詩歌其實是不宜翻譯的，比如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。再高明的譯文，都無法復現那種纏綿悱惻之美。她覺得，將《詩經》通俗化的努力，只是幫初學者砌幾道臺階，讓他們最終能“拾級而上，登堂入室”，去領略“真金美玉”。

三、幾樁新式婚姻

家長們都希望女兒未來的家庭穩定而有保障，有的還早早物色好心儀的人選。但“四公子”有共通的擇偶標準：不計較對方的名位、財產，唯獨看重情與德，她們多數經過自由戀愛而結婚——程俊英的父母本已相中一個“女婿”：“交通部秘書長，擅長文書，日本留學，家有恒產，年輕貌美”（《回憶廬隱二三事》），而程俊英自有意中人——老師張耀翔。何況，她討厭官場中人喜逛妓院的惡習，認為男女都為對方守貞操，是婚姻的前提。最具反叛性格的廬隱，情路崎嶇，1934年死于難產。王世瑛曾與鄭振鐸有過戀情，但父母嫌棄鄭家貧寒而堅決阻攔，后來鄭振鐸與商務印書館編譯所長高夢旦的女兒高君箴結婚。王世瑛經廬隱夫婦介紹，認識著名政治學家、哲學家張君勱。1925年張君勱與元配沈氏離婚后，與王世瑛結婚，兩人感情深厚。王世瑛1945年因難產去世，張君勱沒有再婚。王世瑛去世后，鄭振鐸常去她的墓前獻花。陳定秀于1924年在蘇州與程俊英的叔叔程樹仁結婚，程樹仁是我國最早留美攻讀電影專業的留學生。他們后來遷居上海，編輯《中華影業年鑒》，還成立了孔雀電影公司和東海、西海電影院。但后來程樹仁移情于外婦，程俊英一直痛惜好友陳定秀“遇人不淑”。

程俊英1922年夏畢業后，任學校周刊編輯，兼任中學國文教員。這年秋天她與張耀翔訂婚，兩人在天壇祈年殿立下誓愿，以教育為畢生職業。程、張于次年初結婚，幾十年間感情深厚。他們的朋友，有的做官，有的進入各種黨派，也有的去了延安。很多人欲動員他倆參與政治，但他們固守了終身執教的初衷。張耀翔是哥倫比亞大學的心理學碩士，歷任北師大、暨南大學、大夏大學、華東師大等校教授，他創辦了我國第一本心理學雜志《心理》并任主編，有《感覺心理》《情緒心理》等專著，是我國心理學科的重要創始人。程俊英民國時期歷任多所大學的講師、教授，1951年后擔任華東師大教授，八十多歲還在帶研究生。她的學生很多成為一流學者。

程俊英和她的同學，早年都目睹過女性親友的婚姻悲劇。她們的一位同學因為反對包辦婚姻，不幸去世。所以，呼吁婦女解放、婚姻自主，也是她們投身五四運動的重要動因。接受教育、走入社會，使婦女得以擺脫依附地位，自尊自立，施展才華；杜絕包辦婚姻，則給了她們從心所欲選擇愛人的權利。不過，舊式婚姻的質量雖然普遍不高，但自由戀愛結下的也不見得都是金玉良緣。程俊英的閨蜜廬隱就是最傷痛的一例。