只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山

輯/簡微檸

張棗 （1962～2010），當代詩人，“巴蜀五君子”之一，中國先鋒詩歌的代表人之一，代表作《鏡中》《何人斯》等。

1962年12月29日，張棗生于湖南長沙“出過些人物”的張氏家族，有著“詩是吾家事”的氛圍。他父親是學俄語的，會寫詩，喜歡普希金，常讀俄語詩給他聽。在讀書上，張棗被視為神童，不到十六歲便考入湖南師范大學。語言方面，張棗的天賦很高，不僅英語，德語、法語、俄語都相當精通，還習過拉丁語，這讓他有能力閱讀外語詩，并將在外語詩中琢磨出的精微之處放置在漢語寫作中。

張棗在詩歌上的天賦最初表現在他的意象派小詩《鏡中》里。寫下這首詩時他還未滿22歲，而詩中圓潤流轉的語調、唯美的用字、夢幻般的氣氛，足以擊中每一個讀到它的人。這仿佛一聲感喟的作品在上世紀八十年代轟動大江南北，與《何人斯》一同奠定了張棗作為一名詩人的聲譽。

如他自己所說：“我試圖從漢語古典精神中演生現代日常生活的唯美啟示。”

他寫詩、譯詩、實踐他的“元詩”理論。他的詩被評價是傳統詩歌與現代詩歌的完美結合，從詩歌的抒情源頭上繼承了“風、騷”傳統，并將這一傳統完美地展現在當下的語境中。而他自己把中國詩人上世紀80年代的精英意識帶到了國外，每次向陌生人做自我介紹時，他都會說：“我是張棗，我是一個詩人。”

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦。你從那天起就開始揣測這個意義。十月之水邊，初秋第一次聽到落葉。

但是道路不會消逝，消逝的是東西；但東西不會消逝，消逝的是我們；但我們不會消逝，正如塵埃不會消逝。

她開口說江南如一棵樹，我眼前的景色便開始結果。

看見我們更清晰，更集中，永遠是孩子，神的望遠鏡還聽見我們海誓山盟。

望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

一個表達別人只為表達自己的人，是病人；一個表達別人像在表達自己的人，是詩人。

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息，哪兒就被我守望著。

這是我鐘情的第十個月，我的光陰嫁給了一個影子。