綽號(hào)里的童年

耿國(guó)慶建了個(gè)小學(xué)同學(xué)群，命名為“老家”，聲明入群拒絕網(wǎng)名，都用官名。在老家，孩子一生下來(lái)，會(huì)有一個(gè)名字，這叫小名。小名很隨意的，喜娃、福蛋、丑娃、小龍、虎子、大牛、狗剩、春生、秋喜、立春、雙旋、乍耳子，長(zhǎng)到大一點(diǎn)或到入學(xué)時(shí)，宗譜保存下來(lái)的，依宗譜取名，宗譜遺失的，求先生取名，這叫官名。官名多寄托希望、抱負(fù)，比如鵬程、志遠(yuǎn)、炳章、本義、立邦、彥文、尚明。我們那里有很有文采的官名。

進(jìn)群一看，多數(shù)竟想不起來(lái)，對(duì)不上號(hào)。是啊，兩三歲就都有了綽號(hào)，大人小孩都叫綽號(hào)，連小名也不叫了，即使有了官名，除了家人親屬，除了老師、公家人，誰(shuí)會(huì)以官名招呼，即使結(jié)婚了，有了兒孫，也依然叫綽號(hào)，尤其是我們這些光屁股一起耍大的，綽號(hào)會(huì)叫一輩子。而我們這一代人，除了混到工作的，多數(shù)人都離開(kāi)村莊進(jìn)城打工，像鄉(xiāng)下撒進(jìn)城里的一把豆子，濺到哪里落到哪里，天南海北，分崩離析，多少年不見(jiàn)一面，官名記得者有幾？官名多數(shù)情況也只是官方在用。

我提議全部用綽號(hào)，得到了熱烈響應(yīng)。當(dāng)大家以綽號(hào)出現(xiàn)時(shí)，嗬，全對(duì)上號(hào)了。一個(gè)個(gè)親切而響亮的綽號(hào)，為童年點(diǎn)亮了一盞燈，就像定格了音容笑貌的老照片，往事洶涌而來(lái)，群里一時(shí)熱鬧非凡。

尿壺

尿壺是耿國(guó)慶的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)來(lái)自“破四舊”。嚴(yán)格意義上講，不是我們給他取的，是他爺叫出來(lái)的。我們給尿壺取的綽號(hào)是水嘴。他老是收不住涎水，嘴經(jīng)常水啦啦的，到了冬天，他的嘴巴四周總是裂了許多小口子。……